Варсан Шайр

они подожгли дом моей тети
я плакала как те женщины на ТВ
складываясь пополам
как пятифунтовая банкнота.
я звонила парню который любил меня когда-то
старалась сдержать свой голос
я сказала привет
он сказал варсан, что не так, что произошло?

я помолилась,
и вот какими были мои молитвы;
Боже,
я родом из двух стран
одну мучает жажда
другая в огне
обеим нужна вода.

Твоя дочь некрасива.
Она так близко знакома с потерями,
носит в чреве целые города.

Когда она была ребенком, никто в семье не обнимал ее.
Она была щепкой, морской водой.
Близкие сказали: она напоминает нам о войне.

На пятнадцатый день рождения ты научила ее
сплетать волосы в жгут,
и окуривать их ладаном.

Ты заставила ее полоскать горло духами,
и пока она кашляла, сказала:
«Милая, такие девушки, как ты
не должны пахнуть одиночеством и пустотой».

Что ж, я думаю, дом выплюнул меня, отключение электричества и комендантский час — как язык, шатающий зуб. Боже, знаешь ли ты, как это тяжело, говорить про день, когда твой собственный город тащил тебя за волосы, мимо старой тюрьмы, мимо школьных ворот, мимо горящих тел, воздетых на столбы, как флаги? Когда я встречаю таких, как я, я узнаю жажду, нехватку, память праха на их лицах. Никто не покидает дома, если это не пасть акулы. Я несла старый гимн во рту так долго, что там не осталось места для другой песни, другого языка или другой речи. Мне знаком стыд, что окутывает, поглощает целиком. Я разорвала и съела собственный паспорт в гостинице при аэропорте. Я набухла от речи, которую не могу позволить себе забыть.

* * *

Они спрашивают меня: как ты сюда попала? Разве вы не можете увидеть этого по моему телу? Ливийская пустыня красна от тел иммигрантов, Аденский залив распух, Рим без оболочки. Я надеюсь, путешествие — это больше, чем мили, потому что все мои дети — в воде. Я думала, что море безопаснее, чем суша. Я хочу заниматься любовью, но мои волосы пахнут войной, и бегством, и бегством. Я хочу лечь, но эти страны — как дядя, который трогает тебя, ребенка, покуда ты спишь. Посмотри на эти границы, пенящиеся во рту с телами — разбитыми и отчаявшимися. Я — цвет горячего солнца на моем лице, останки моей матери так и не были похоронены. Я потратила дни и ночи в желудке грузовика, я вышла оттуда не такой, как прежде. Иногда у меня чувство, будто кто-то другой носит мое тело.

1. Я одинока, поэтому я делаю одинокие вещи.

2. Любить тебя все равно, что идти на войну; я никогда не возвращалась прежней.

3. Ты ненавидишь женщин, как твой отец, и его отец, это в твоей крови.

4. Я бродила по кладбищу заброшенных машин в твоем сердце, искала попутку до дома.

5. Ты вымерший город, и я патриот, что не уедет.

6. Я остаюсь, потому что ты — начало сна, который я хочу помнить.

7. Я не звала его назад, он любит, чтобы его девушки молчали.

8. Не то чтобы он хочет лгать, он просто не знает правды.

9. Я не смогла бы тебя любить, ты — это маленькая война.

10. Мы покрыли запах потерь шутками.