Твоя дочь некрасива.
Она так близко знакома с потерями,
носит в чреве целые города.
Когда она была ребенком, никто в семье не обнимал ее.
Она была щепкой, морской водой.
Близкие сказали: она напоминает нам о войне.
На пятнадцатый день рождения ты научила ее
сплетать волосы в жгут,
и окуривать их ладаном.
Ты заставила ее полоскать горло духами,
и пока она кашляла, сказала:
«Милая, такие девушки, как ты
не должны пахнуть одиночеством и пустотой».
Ты ее мать.
Почему ты не предостерегла ее,
не держала ее на плаву, как прогнившую лодку,
не сказала ей, что мужчины не будут любить ее,
если она покрыта континентами,
если ее зубы — это колонии,
и ее бедра — это границы государств?
Какой мужчина захочет лечь,
и смотреть, как мир полыхает
в его спальне?
Лицо твоей дочери — это маленькая революция,
ее руки — гражданская война,
за каждым ухом — беженцы,
все тело засорено уродством.
но Боже,
разве этот мир не подходит ей,
как идеальный наряд?
Перевод Риммы Аглиуллиной
