Вы здесь

Маргарита Черненко. Произведения

Твоя стоокая печаль

Из непрочитанных стихов такое выпало начало,
Такие выпали листы из голубого забытья,
И выпал снег из тишины. И только пленная звучала
Твоя стоокая печаль, печаль, печаль твоя.

Прадавней памяти стекло задымлено. И слез не хватит
Оплакать город беглецов и погорельцев стан.
И снова колесницы мчат, и кольца огненные катят,
Стозвонной мукой жгут уста, безмолвные уста.

Такие выпали слова из непропетого сиротства.
Но праотеческая длань по букве книгу воскресит.
Кувшин, протянутый Ревеккой, знает глубину колодца, –
Так сердце, ведавшее сто снегов, горит, горит.
 

Терция времени

Терция времени,
Спетая ангелом вечности,
Неразложима
На смерть и на жизнь.

В это весеннее утро
Вижу, как падают листья,
В эту секунду-иголку
Втянут исполненный век.

Если последняя нота
Слышится прежде первой,
Если еще до рожденья
Свершается человек,

Значит, любовь непреложна,
Значит, любовь совершенна.
Золото полнозвучия
Ангел несет в небеса.
 

Где мир особенно прозрачен

Облака низко, похолодало. Горечь в горле. Что это за работа такая — ожидание?
Жду звонков и писем, будто без них и горы не горы, и сама себе не в радость.

С Лешиными девочками — четырнадцатилетней дочкой Ксюшей и двадцатитрехлетней племянницей Аней вместе ждем волшебную машину «Почта». Между нами разницы никакой.
Может, это общая женская болезнь? Или общая человеческая? Не проходит с возрастом…

Ожидание — это не приказ небесам. Это вслушивание или впитывание.
Сидишь под сосной и слушаешь письма.

Если я навязываю свой план тонкой ткани жизни, если на ее прозрачной бумаге черчу тупым карандашом, — она рвется.

Смирение — это доверчивый взгляд на тонкий китайский веер. Только подставляй глаза, распахивай зрачки. Пусть узор отпечатается на сетчатке. Глаза пьют, если ты смирен.

Но если сосуд твоей души полон радостью, ты сам становишься источником, ты сам рождаешь волшебные краски радуг.

Разлука. Три стихотворения

1

Кто-то скажет на прощанье, догорая:
«Я тебе желаю счастья, дорогая!»

Кто-то скажет, протянув пустую чашу:
«Крепче слез не пожалей за долю нашу, —
За неспетую, за пролитую долю.
Отпусти меня, любимая, на волю.

Отпусти, — мне дивный-дивный снится берег,
Там волшебные сады, цветы и звери,
Царство, полное блаженства и веселья…»

Кто-то примет за нектар
чумное зелье.

Кто-то скажет на прощанье, догорая:
«Я тебе желаю счастья, дорогая!»

2

Поеду в горы рисовать
Свои смешные акварели.
Поеду в горы — горевать,
Пока в лесах печальны ели.

Пока целительный пейзаж
Мою беду и боль оплачет,
Сто раз сломаю карандаш.
Сто раз решу переиначить

Свой незатейливый сюжет,
Свою нескладную картину.
Зачем кладу горячий цвет
На потемневшую вершину?

Зачем неверности твоей
Подыскиваю тон прощальный?
Тебе, наверное, больней.
Смешной сюжет. Пейзаж печальный.

3

Здравствуй, я, или Лестница, время и радуга

В юности я увлекалась фантастикой. Особенно притягивали рассказы о путешествиях во времени. Самые сильные впечатления оставались от эпизодов, в которых герой встречался с самим собой. То ли с собой прошлым, то ли с собой будущим. Каждый раз мороз пробегал по коже. Тема такая глубокая, что, без волнения не могу о ней думать.

Кто такая «я», кто такая «собой». Что такое прошлое и будущее? И что настоящее? Как возможно расслоение времени на немыслимые потоки? Где русла этих извилистых рек?

Перепонки, радуги и зерна. О личности и слове. Записки педагога

Решетки перед глазами

Как-то летом в Москве я искала дорогу к Донскому монастырю, и заблудилась в переулках-перепонках. Увидела молодую женщину с коляской, — уж она-то наверняка должна знать! — а оказалось, что она тоже киевлянка. Лена, так звали мою спутницу, согласилась меня проводить.

Мы разговорились, я рассказала, как когда-то мне приснился Патриарх Тихон, он благословил меня во сне, спросил о моей подруге, тоже Лене: «Как там Лена? Лечит людей? Ну, пусть лечит!», и после такого необычайного благословения и мои, и подружкины дела пошли буквально как по маслу.

А Лена-киевлянка прокомментировала мою историю так:

— У каждого из нас перед глазами как будто решётка. Бывает, что из-за неё ничего не видно. Но стоит только немножко изменить направление взгляда, и решётка рассыпается. Даже посмотреть в сторону монастыря, или пойти в его сторону, — и перед глазами открывается свободное пространство. Один взгляд — и решётки нет.

Райская бухта. Коктебель

И чтоб не перепутать бухту с раем,
Здесь раздают неспелые бананы,
И санаторий слишком обитаем, -
Здесь от себя укрыться не удастся.

И горы прижимаются к туману,
Того гляди, взлетят и растворятся.

В раю, наверно, рай и без дурмана.
И каждое лицо в раю желанно,
И каждый камень, каждая поляна…

Чем больше рая, тем неповторимей
Лицо, тропинка, цвет акаций, -
Не перепутаешь, как имя иностранца,
Ничем тебя не тронувшее имя.

И, чтобы в этой бухте не остаться
Корабликом, Волошиным, тетрадкой,-
Шагнуть в иную сторону пространства,
Не отвечать на шепот моря сладкий,

На запахи травы не озираться,
Себя не выдать веточкой печали,

И акварель не сможет догадаться
О той поре, в которой обитали
Блаженные задолго до изгнанья.

В раю пока не знают слов прощанья.

Душа и звук

О, если бы произносить слова
Душа умела!
Она б не стала тосковать,
Она бы пела.

О, если б в слабом голосе нашлась
Пружинка чуда!
Она бы музыкой взвилась
Из ниоткуда.

О, если бы немое сердце вдруг
Заговорило.
Оно б не тратилось на звук,
Оно б любило.
 

Матрос Сильвер, или "Шестое августа по-старому..."

Матрос Сильвер

«Шестое августа по-старому, Преображение Господне».
Борис Пастернак

Люблю этот Праздник за его особенную возвышенность, надежду и веру, предчувствие иного мира, солнечного насквозь, из глубины. Когда-нибудь наш мир станет светящимся изнутри огромным яблоком.

Каждый год я жду от него волшебства, и не обманываюсь.

Уже второй год подряд встречаю Преображение в Тарусе, у дорогих мне людей, в прекрасном огромном саду, с яблоками и сливами, пчелами, уютным деревянным домом, с верандой, круглым белым столом под грушей, с ощущением счастья, которое льется отовсюду. Время останавливается, и сквозь его золотое кольцо спокойно течет прошлое и открывается будущее, и крыло вечности легкой тенью осеняет и этот сад, и Оку, и холмы, и памятник Цветаевой, и дорогу к Воскресенскому храму.

Я собралась в храм довольно поздно. Завтрак затянулся, Марина и Саша так гостеприимны, что праздник чувствуется в каждом слове и в каждом движении, круглый столик, круглые яблоки, ароматный чай, родные улыбки.

Разлука

Самая странная вещь на земле разлука. Кажется, это «Прощай!» – навсегда. Хотя ни слова не знаем о ней – ни о ее вкусе, ни о запахе. Что будет после тебя, что будет после той меня, которая остается без тебя. Но этот жест – прощай, до свиданья, такой резкий, такой правильный, без него невозможно, а с ним еще невозможнее.

Но самая странная на земле вещь странна не тем, что люди расстаются. Они остаются. Вот беда. Или радость. Или счастье. Из непонятного пустого пространства, из бездны, они сами начинают рождаться, жить своей жизнью, что-то рассказывать о себе, совершенно новое и неожиданное.

Вдруг вспоминаешь, какого цвета глаза были у твоей подруги, когда она угощала тебя вишнями.

Разлука это нож. Отрезает не человека, но меняет тебя. На кого и кого? На масло или на арбуз? Ты становишься дольками или новым маслом?

Случился троллейбус. Мой Окуджава

Случился троллейбус

Случился троллейбус. Проклинай-заклинай, но транспорт только и может, что вынырнуть из небытия. Хотя предполагаешь именно бытие – торопишь его, вымаливаешь открыться, хлынуть свежим ветром. Жди – не жди, а все сваливается из дырочки в пространстве, которую иногда приоткрывают. Ни время, ни место не обозначены никак, лишь внутренним барометром иногда можно прикоснуться к запретному дождичку в четверг, но повлиять на него – смешно и думать.
Куда же делся, нет, не троллейбус, а редкий и вожделенный мой магнит, магнит-принятие, магнит-любовь, здравствуй миру, себе, радость?
Но остановка названа, и что-то изнутри посылает, вырисовывает вектор в том направлении, куда и этот синий, с рогами, то бишь «последний, случайный», будто бывают не последние или не случайные троллейбусы…

Маленькие чудеса на уроке литературы. Записки педагога

Записки педагога

На сайте «Предание.ру» есть замечательный видеоархив. Особенно мне нравятся фильмы из серии телепередач «Библейские сюжеты». Некоторые из них пересматриваю много раз.

С тех пор, как приобрела ноутбук, с удовольствием показываю фильмы своим студентам.

Фильмы коротенькие, по 25 минут. Но авторы успевают показать творчество писателя, поэта, музыканта или художника с точки зрения библейских истин; как в их судьбах раскрывается та или иная ветхозаветная или новозаветная тема; как деятели искусства приходят к вере, как у них складываются (или не складываются) отношения с Богом.

Город белого снега

Город белого снега
И глубокого сна.
Город медленной смерти
И дальнего света.

Я тебя не люблю,
Я тебя проклинаю
И муку твою поднимаю,
Как руку свою,

Онемевшую руку,
Бессильно сметая
Снег с могилы,
Не тающий в пальцах.

Я тебя не люблю,
Я тебе не прощаю
Ни оpдынского пламени
В черной крови,

Ни умолкшей Софии.
Михайловский, где ты?
Ни горького лета
В безумии полураспада.

Я тебя не люблю.
Я в тебе пропадаю.
Я к тебе припадаю
И вocкpeceнья молю

У последних крестов,
У пуcтынного лаврского сада,
У высокой горы
И стихающего снегопада.
 

Стихи о Софии Киевской

              ***

Я жила в двух шагах от Софии.
Старый дом чуть звенел по утрам.
Я жила в двух шагах от Софии.
Где мой дом? Где мой звон? Где мой храм?

Старая крещальня

Впалая грудь
Оскудевшей купели,
Влaги твоей
Не познает дитя.

              ***

О, раскачай свой колокол, София!
Как тихо в Божьем храме без огня.
Лишь дышит ночь в ладони стен сухие,
Молитву побелевшую храня.

Да озарятся голоса глухие,
Как взгляд Марии перед Рождеством.
О, раскачай свой колокол, София!
Высоким горлом xлынь, горячий звон!

Страницы