Подлинное произведение искусства, заявлял Белинский, не поддаётся пересказу. Иначе как пересказать обнажённую сущность «в чистом виде» — тайну крыловской басни? Ибо суть басни живёт во всём, везде и во всех нас — издетства. В каждой фигуре, наизусть запомненных персонажах, типажах и деталях, — словно в материнских колыбельных, — составляющих образное единое и неделимое целое: «Издетства я к трудам привык...».
Крылов ввёл в литературу «мужицкий» взгляд на вещи, восходящий к традиционно-патриархальному строю мышления. Признав равноправность как народных, так и гуманистических суждений о насущном. Ему близка и людская правда, и правда сугубо личная. Жизнь плебса — простая и безыскусная, — сейчас бы изрекли: априори «протестная», — становится для Крылова источником нравственных оценок. С особой очевидностью это раскрылось в период Отечественной войны 1812 года: авторский «голос» эмоционального выражения — дан непосредственно населению.