Арсений Тарковский никогда не был особенно знаменит. Его известность, возможно, расширилась благодаря фильмам сына, Андрея Арсентьевича Тарковского, в которых звучат стихи поэта. Я говорю "возможно", потому что и сам Андрей не был режиссёром популярным в своём Отечестве.
Я считаю очень важным, что был такой человек и остался такой поэт, как Арсений Тарковский. Не собираюсь изображать литературоведческую статью - скажу, почему это важно для меня, как человека, читающего и перечитывающего его стихи. Я всегда считал, что стихи "творятся" на основе поэтической веры своего создателя. При всём различии вероисповеданий их объединяет главное - желание создать настоящее произведение искусства. Ради этого поэт может пренебречь сиюминутной известностью, общественно-материальным благополучием и так далее. Но, собственно, можно ничем и не пренебрегать, а просто глубоко искренне желать создать. Если такой веры нет, - нет и поэта. Если пишущий изменяет вере, значит он врёт не только себе.
Не особенно почитаемого поэта Арсения Тарковского я признаю великим. Великим по степени преданности поэтической вере.
Арсений Александрович оказался непригодным к военной службе. Во время войны он был эвакуирован и мог честно служить в тылу. Но вот писать о войне не на войне не мог, а написал то, что мог написать - одиннадцать заявлений о призыве в действующую армию.
В январе сорок второго года был издан соответствующий приказ, и он оказался на фронте. В декабре 1943 года Тарковский был ранен разрывной пулей в ногу. Стихи его я знал наизусть ещё в школе, но мне и в голову не приходило, что эту высокую поэзию создаёт человек с ампутированной ногой. Нам настолько привычно читать о всяческих болячках, что кажется странным, как можно ни разу не упомянуть об отрезанной ноге мужчине в расцвете сил. А просто, согласно его эстетической вере, это не должно быть темой поэзии. Символ веры вполне ясно изложен им в стихотворении
НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ
Я не буду спать
Ночью новогодней,
Новую тетрадь
Я начну сегодня.
Ради смысла дат
И преображенья
С головы до пят
В плоть стихотворенья —
Год переберу,
Месяцы по строчке
Передам перу
До последней точки.
Где оно — во мне
Или за дверями,
В яве или сне
За семью морями,
В пляске по снегам
Белой круговерти,—
Я не знаю сам,
В чем мое бессмертье,
Но из декабря
Брошусь к вам, живущим
Вне календаря,
Наравне с грядущим...
У Арсения Александровича была вполне подходящая биография, чтобы сделать себе литературную карьеру. Немного было литераторов, награждённых боевым орденом Красного знамени. Но подготовленная к изданию в 1945 году книга стихов в свет не вышла - изменять своей поэтической вере Тарковский не захотел. Таким образом, первый сборник стихов вышел семнадцать лет спустя.
Для меня Арсений Тарковский - поэт, не "впадающий в прелесть", он не врёт и не морочит голову, он тот, за которым повторяешь слова:
"Предчувствиям не верю и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком."
