Так уж случилось, что моей самой любимой книгой (именно книгой) Джанни Родари стала вовсе не знаменитые сказки про Чиполлино и Джельсомино. Ею стала «Грамматика фантазии (Введение в искусство придумывания историй)» — по признанию автора, единственная книга, которую он написал для взрослых, но которую «по ошибке» прочли многие дети.
Впрочем, мои родители купили её именно для меня, подметив тягу сына к сочинению сказок. В то время приобрести хорошие книжки было не так просто. В советские времена их расхватывали, как горячие пирожки. Правда, для тех, кому не повезло, всегда были к услугам библиотеки...
Вот почему, будучи семилетним мальчишкой, я с таким упорством вчитывался в недетский текст «Грамматики фантазии». И за это получал вознаграждение в виде забавных примеров, которыми Родари иллюстрировал свою методологию придумывания сказок. Тут был и вариант Золушки на современный лад (где знакомство с принцем происходит на дискотеке), и забавные игры в слова, вроде той, когда на основе двух разных слов — вроде «пёс» и «шкаф» — можно нафантазировать множество самых невероятных историй (пёс в шкафу, пёс со шкафом, шкаф пса). Как говорил о своей книге сам Родари: «Идея, лежащая в основе, сводится к тому, что воображение не есть привилегия выдающихся людей, что им наделены все».
Откуда же взялся этот неутомимый фантазёр с открытым хорошим лицом, глядящим на меня с обложки?
Сочувствие к простому народу, сквозящее в каждой сказке Джанни Родари, не было для него эстетской сентиментальностью. О нуждах бедняков он знал не понаслышке.
Будущий писатель родился 23 октября 1920 года в городке Оменья на севере Италии. Его отец Джузеппе содержал маленькую пекарню.
Д. Родари:
Вот перед вами булочник белый.
Белые волосы, брови, ресницы.
Утром встаёт он раньше, чем птицы...
Однако когда Джанни исполнилось 9 лет, его семья лишилась этого единственного кормильца — Джузеппе полез в огромную лужу спасать котёнка, простудился и умер от воспаления лёгких. Чтобы как-то прожить, мать устраивается служанкой в богатый дом.
Д. Родари:
Дня не проходит
Без новой придирки:
Соус без соли,
Крендель без дырки...
Лопнул стакан
И разбиты две банки...
Трудно приходится
Бедной служанке!
Ну, а сыну пришлось пойти в духовную семинарию — единственное место, где бедняков не только обучали, но одевали и кормили. Кем только не мечтал стать Джанни! Страстно любил рисовать, старался обучиться игре на плохонькой скрипке, хотел делать игрушки «с выдумкой», которые бы не устаревали... Ни в одном из этих начинаний наш герой не преуспел. Зато позже он наградит талантом скрипача своего мастера Грушу, а игрушки станет делать... из слов.
Первую «практику» придумывания историй Родари прошёл, когда работал учителем младших классов.
Д. Родари:
«Учителем я был скорее всего никудышным, к педагогической деятельности не подготовленным... Но, смею утверждать, скучным учителем не был. Я рассказывал в классе — и потому что любил детей, и потому что сам был не прочь позабавиться — истории, не имевшие ни малейшего отношения к реальной действительности и к здравому смыслу».
Впрочем, о том, что он станет сказочником, Джанни тогда не подозревал...
Вскоре разразилась война. Родари повезло, он с детства был очень болезненным, поэтому призыва в армию избежал. Но когда фашистский режим Муссолини уничтожил двух его друзей, а брата Чезаре заключил в концлагерь, Джанни, подобно многим другим честным итальянцам, вступил в движение Сопротивления, а в 1944 году вступил в Компартию. Не будем забывать, что в те времена коммунисты не ассоциировались с престарелыми ретроградами, это были отважные борцы за социальную справедливость и равенство.
Д. Родари «Приключения Чиполлино»:
«— Бедный ты мой отец! Тебя засадили в каталажку, как преступника, вместе с ворами и бандитами!.
— Что ты, что ты, сынок, да ведь в тюрьме полным-полно честных людей!»
После войны Родари получил партийное задание — стал работать журналистом в газете итальянских коммунистов «L’Unita» («Единство»). Зная о прошлом опыте работы с детьми, редактор предложил Джанни вести в газете специальную рубрику «Детский уголок».
Д. Родари:
«Взявшись за перо, я представил себе, что на меня устремились глаза моих учеников, что они ждут от меня сказки или весёлой истории. Так я начал писать для малышей».
Новое занятие пришлось Родари по душе. Его забавные стишки и коротенькие сказки пользовались популярностью, и вскоре его назначили редактором уже целого детского журнала «Pioniere» («Пионер»). Именно на его страницах в 1951 году впервые была опубликована первая объёмная сказка «Il Romanzo di Cipollino» («Роман про Чиполлино»), позже переименованная в «Le avventure di Cipollino» («Приключения Чиполлино»).
В сказке в полной мере раскрылся главный талант автора — умение облечь серьёзные идеи в увлекательную форму. Выходило это настолько естественно, что ни возникало сомнений — автор не переводит революционные идеи на детский язык, а сочиняет от души, с удовольствием купаясь в море фантазии. А уж идея никуда не денется, ведь сказка — это ещё и личность автора.
Д. Родари:
«В действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в неё — и это детям куда забавнее — через форточку.
...Тут многое предназначено для взрослых. Впрочем, я всегда, когда пишу для детей, одним глазом вижу папу, который склонился над читающим сыном».
Как и Андерсен, свои источники вдохновения Родари легко находил в окружающем мире — хотя бы на том же овощном рынке...
Монолог Д. Родари из к/ф «Приключения Чиполлино» (1973):
«У меня особое представление о лимоне. Обычно его ценят за витамины, а я чувствую в нём иную силу. Вот и помидоры. Я убеждён, что в них не только семена. В них много разных тайн. Надо научиться понимать их. Тайны есть и в яблоках, и в петрушке, и в луке. Да-да, и в луке тоже. Все знают, что лук вызывает слёзы, но в нём есть место и весёлому смеху.
Много лет тому назад я собрал истории, которые услыхал от фруктов на рынке. Я записал их, и получилась книга. Когда я её перечитал, я увидел, что это был рассказ не только о помидоре и лимоне, петрушке и горошке. Это получилась повесть о людях. Я уверен, что во всех предметах, которые нас окружают, таятся правдивые истории».
Несмотря на то что прозвища героев сказки — сплошь овощные, русские переводчики решили оставить итальянскую транскрипцию для семьи Чиполлино (от cipolla — лук). Также сохранили и переиначенное на англоязычный манер имя Моркоу — пародию на пресловутых британских сыщиков.
История борьбы угнетённого народа против богатых иждивенцев вышла у Родари яркой, весёлой и динамичной. В ней есть место дружбе и предательству, отваге и трусости, а победа даётся героям не так уж легко. Овощной облик персонажей и сказочная форма давали автору раздолье для метафор, пародий и каламбуров. Вот едкий и неунывающий мальчишка Чиполлино, вот красный и самодовольный синьор Помидор, вот мечущийся приспособленец — адвокат Горошек, вот барон Апельсин, пузо которого возят на тележке.
«Убедившись, что беглецов и след простыл, принц Лимон велел прочесать все окрестности. Лимончики вооружились граблями и старательно прочесали поля и луга, леса и рощи, чтобы найти наших друзей».
«На прошлом заседании трибунал постановил, что не только земля, но и воздух в деревне является собственностью графинь Вишен, и поэтому все, кто дышит, должны платить деньги за аренду воздуха. ...Кум Тыква, который, как известно, очень часто вздыхал, платил, конечно, больше всех».
Однако писательская слава пришла к Родари окольным путём — через... Советский Союз.
Почему «Чиполлино» обрёл популярность в Советском Союзе, а не на родине?
Получилось так, что одного из своих лучших сказочников родина поначалу проглядела. Зато книги Родари имели оглушительный успех в Советском Союзе. Тому было много объективных причин: и то, что писатель был коммунистом, и то, что его активно «пиарил» патриарх советской детской литературы Самуил Маршак. Именно Маршак первым стал переводить стихи Родари.
В 1952 году итальянский писатель впервые посещает СССР. А в 1953 году (всего через 2 года после публикации оригинала) вышел русский перевод «Чиполлино» (авторства Златы Потаповой, но под редакцией того же Маршака). Сказка стала столь популярной, что в 1956 году Чиполлино становится членом «Клуба Весёлых Человечков» в журнале «Весёлые картинки» (наряду с другими полюбившимися советской детворе персонажами, вроде Незнайки, Буратино, Самоделкина и др.).
Через 5 лет после этого в прокат вышла первая (и до сих пор самая блестящая) экранизация «Чиполлино». Конечно, я говорю об одноименном мультфильме Бориса Дежкина (режиссёра таких шедевров, как м/ф «Необыкновенный матч» и «Шайбу! Шайбу!»). Именно его образы героев сказки Родари стали каноническими и самыми тиражируемыми. Взять хотя бы графинь Вишен, которых Дежкин превратил в остроумное подобие сиамских близнецов — они ходят всегда вместе, сросшись, как это часто бывает у настоящих вишен, черенками. Образ настолько устоялся, что даже в книжных изданиях сказки иллюстраторы стали изображать их сросшимися. Хотя в оригинале графини разные — как по возрасту, так и по росту.
Естественно, в мультфильме хватает и других расхождений с книгой. Понятно, что из-за ограниченного хронометража сюжет был изрядно сокращён. Из мультика было исключено много приключений — прежде всего тех, где участвовали «нерастительные» персонажи — вроде Крота, Медведя, Паука-почтальона, зверей из зоосада. Остались разве что собаки — пёс Мастино и ищейка сыщика Моркоу. Впрочем, отсутствуют в мультфильме и многие персонажи-фрукты — например, адвокат Горошек, барон Апельсин, герцог Мандарин и другие. А отрицательного слугу-Петрушку заменяет положительный слуга-Кактус.
Если в книге на ногу принцу Лимону наступает Чиполлоне, то в м/ф это делает сам Чиполлино, а отец просто берёт вину сына на себя. Различается и судьба главных злодеев. В м/ф Лимон гибнет, нечаянно выстрелив в себя из пушки, а Помидор просто сбегает. В оригинале же сбегает именно Лимон, а Помидор, отмотав срок в тюрьме, устраивается работать садовником. Пассаж про налоги тоже немного изменили и сократили, но от этого он стал ещё саркастичней: «После того как был введён налог на воздух, вы стали меньше дышать!»
Особенно удалась режиссёру динамика мультфильма. У каждого персонажа не только свой характер, но и походка: Чиполлино ходит задорно подпрыгивая, сыщик Моркоу слепо и стремительно несётся по следу, Лимончики двигаются синхронно, как и положено солдафонам. Поразительной пластике персонажей, чуть ли не дословно, следует музыка композитора Карена Хачатуряна (в 1974 г. на её основе будет создан балет).
Ну, и не будем забывать про замечательных актёров, голоса которых усилили характеры персонажей: Эраст Гарин (Кум Тыква), Григорий Шпигель (Синьор Помидор), Георгий Вицин (Кактус) и др.
Родари вспоминал, какую радость и удивление испытал он во время очередного визита в СССР, когда его дочка Паола заметила на витрине «Детского мира» героев папиной сказки в виде игрушек. Не удивительно, что писатель говорил, что «каждая поездка в СССР заводила мой творческий механизм как часы, минимум на десять лет».
В 1959 году Родари издаёт второй сказочный роман «Джельсомино в Стране лжецов». А в 1964-м — третий, «Путешествие Голубой Стрелы» — трогательную историю о том, как под Новый год игрушки из лавки феи Бефаны (итальянский аналог нашего Деда Мороза) решают сами отправиться в опасное путешествие, чтобы принести себя в дар бедным детям. И здесь писатель остаётся верен своим принципам — нести детям правду даже в сказках.
Д. Родари «Путешествие Голубой Стрелы»:
«Этот не хотел деревянную саблю — подавайте ему пистолет! А знает ли он, что пистолет стоит на тысячу лир дороже? Другой, представьте себе, хотел получить аэроплан! Его отец — швейцар курьера секретаря одного служащего лотереи, и было у него на покупку подарка всего триста лир. Что я могла подарить ему за такие гроши?»
Постепенно писателя замечают и на родине. Родари называют лучшим итальянским писателем 1967 года, а в 1970 году ему вручают, так называемую, «малую Нобелевскую» — медаль имени Х. К. Андерсена.
Д. Родари, из благодарственной речи на церемонии вручения:
«Можно всерьёз говорить с людьми, даже если речь пойдёт с котятах. Можно говорить о вещах важных и значительных, рассказывая сказки...
Думаю, что сказки — старые и современные — помогают развивать ум. В сказках хранятся тысячи гипотез. Сказки могут дать нам ключи, чтобы войти в действительность новыми путями. Они открывают ребенку мир и учат, как преобразовывать его...».
В 1970-х годах у сказок Джанни Родари появился новый режиссёр. Им стала Тамара Лисициан. Будучи женой сына итальянского коммуниста она имела возможность выезжать в Италию и была лично знакома с писателем. Недаром в её — на этот раз художественной — экранизации «Приключений Чиполлино» (1973) появляется сам Родари с уже подросшей Паолой.
В фильм вошло немало деталей книги, исключённых из мультверсии, но сам антураж был изрядно осовременен. Лимоны разъезжают на машинах, вооружённые автоматами. На месте домика Тыквы собираются строить военную базу. А правитель Лимон (в исполнении Владимира Басова) делает недвузначный фашистский жест, а в тексте своего выступления перед народом не забывает упомянуть, что он «выходец из простых лимонов».
В фильме был отличный актёрский состав и отдельные удачные сцены. До сих пор помню, как солдаты-лимоны готовят «грязный люд» к встрече правителя, обрызгивая толпу парфюмом, а папа Чиполлино (Алексей Смирнов) чмокает губами и с пониманием говорит: «Чувствую, тройной». Но, несмотря на это, экранизация всегда казалась мне во многом наигранной (например, Сеньор Помидор сыграл откровенно плохо) и слишком заполитизированной.
Намного удачнее вышел у Лисициан фильм по другой сказке Родари... Но это уже тема для другой статьи.
