Вы здесь

Для кого поет птица

Солнечным летним утром в тихом тенистом парке, разбитом у самой реки, пела птица. Какая — не знаю. Ее невозможно было разглядеть в густой листве деревьев. Как невозможно было и не прислушаться к ее пению — настолько звонко и самозабвенно оно звучало.

— Надо же, как старается! — подумал один из людей, оказавшихся в ту пору в парке. — Сама солнышку и теплу радуется. И нас порадовать хочет…

— Дивна дела Твоя, Боже, — сказал про себя другой человек, сидевший на скамье под деревом и смотревший на реку. — «Всякое дыхание и вся тварь Тя славит, Господи…» Даже малая пташка, и та поет Тебе хвалу… Увы, мы, люди, делаем это куда реже…

А случайный прохожий, шедший в это время по парку, про себя подумал:

— Ишь, как расчирикалась! Какой-нибудь паршивый воробей, а туда же… лезет в соловьи!

И прошел мимо.

Каждый из них по-своему ответил на вопрос: для чего (или для кого) пела птица? Но кто из них был прав? Попробуйте решить сами.

А как бы ответила я? Наверное, так:

— Не знаю. Бог весть.

* * *

А для кого пишет писатель? Причем — православный. Для себя? Для Бога? Для людей? Пожалуй, на него ответить не легче, чем на вопрос: для кого поет птица? Особенно, когда сам ты — не писатель.

Потому что прежде надо определиться: кого считать писателем? К примеру, человек может окончить медицинский институт и получить диплом и печать, удостоверяющие то, что их обладатель имеет профессию врача. Хотя это еще не значит, что он станет врачом. И самое главное — хорошим, как говорится, настоящим врачом. Но можно ли выучить кого-либо «на писателя»? Да, существуют литературные институты, а также всевозможные пособия и инструкции, как следует (и как не следует) писать стихи и прозу… И все же — где учились «на писателей» Пушкин, Гоголь, Достоевский, Шевченко? Не говоря уже о протопопе Аввакуме или Симеоне Полоцком? Мы называем этих людей писателями и поэтами. Но ведь они нигде не учились. Они просто жили и творили. И вряд ли задавались вопросом, почему или для кого творят.

Мало того — целый ряд людей, которых мы сейчас называем писателями, не были профессиональными авторами, живущими на гонорары от своих произведений. Например, Э. Гофман, П.Мельников-Печерский, Г. Мелвилл, А. Рудченко (Панас Мирный) были чиновниками, или, говоря современным языком, служащими. И все же люди говорят о них: «писатель Гофман», «писатель Мелвилл»… Так на основании каких критериев того или иного человека можно считать писателем?

Попробуйте ответить на этот вопрос сами. Если сможете ответить.

* * *

Опять же — кого считать православным писателем? Того, кто перед тем, как взяться за очередное произведение, берет благословение у батюшки и заказывает молебен «на доброе дело»? А вернувшись домой, зажигает лампаду, молится, бьет поклоны перед иконой, и лишь после того начинает сочинять. Вдобавок, пишет исключительно от руки, не используя «вражеское изобретение», каковым иные мои единоверцы до сих пор считают компьютер… Или того, чьи произведения наполнены добродетельными персонажами, знающими наизусть все «молитовки», все понимающими батюшками, похожими на ангелов, разве что без крыльев, а иногда — и грешниками, но исключительно кающимися и обращающимися к Богу в конце повествования? Благочестиво? Назидательно? Только вот вопрос — насколько искренне?

Приходит на память стихотворение современного православного поэта, помещенное на задней страницы обложки брошюры, выпущенной православным издательством:

«Для святой беседы с Богом
Был священный уголок —
Телевизор своим рогом
Все иконы уволок.
Уж не теплится лампада,
Как в былые времена:
Этот идол, слуга ада
Злые сеет семена».

А вот, для сравнения, другое стихотворение:

«Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам…
Так ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий
Голодный лев следит оленя бег пахучий».

Какое из этих двух стихотворений вам кажется более искренним? И, если Вы узнали, кто автор последнего из них — кем считать этого писателя? Православным или нет?

* * *

…Не знаю, откуда взялся сам термин «православный писатель». Возможно, он берет начало из тех времен, когда Православие было гонимой верой, а православные — изгоями. Но бывает, что печать изгойства становится для ее носителей поводом для гордыни. Припоминаю характерный отрывок из книги «Яко с нами Бог», по которой я (да, полагаю, и многие мои современники) знакомилась с Православием. «В миру пьют, дерутся, закатывают истерики — христиане молятся и любят друг друга, как братьев. Неверующие читают светскую литературу, а мы, верующие — духовную». Короче говоря, «Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь» (Лк. 18, 11).

А может быть, разделение писателей на «православных», «не совсем православных» и «вовсе неправославных» — это одно из проявлений «синдрома неофитства»: «сжег все, чему поклонялся, поклонился тому, что сжигал»… Сколько дискуссий на эту тему бушевало в православной среде в начале 90-х гг.! Не нужна нам ваша светская литература! «Выбросить Пушкина — он же «Гавриилиаду» написал! Толстой — еретик! Лесков — да он же толстовствовал! Достоевский… но его старец Зосима не имеет ничего общего с реальными старцами!» А мы будем читать только православные, стопроцентно благочестивые книги! А сколько споров было по поводу того, должно или нет православным детям читать сказки! Как относиться ко всевозможным сказочным существам, вроде волшебников, гномов, хоббитов и фей? Является ли летающий проказник Карлсон бесом? Мы забывали при этом лишь одно: что сами в свое время прочли и «Карлсона», и «Белоснежку», и «Хоббита»…, и Толстого, и много чего еще. И все-таки, как говорится, Бог призвал нас к Себе. И мы стали православными.

Да простят меня мои единоверцы, но иная современная книга, которую критики и реклама объявляют православной, вроде бы и написана затейливо, и благочестива. Только одного в ней нет — правды.

Помните, кому принадлежат слова: «Может быть, ложью и возможно послужить религии. Но не Богу»?

Правда, этот писатель, Г. Честертон, апологет христианства, в отличие от нас с вами, не имел счастья быть православным… Но может, все-таки, к его голосу стоит прислушаться и нам с вами, мои единоверцы?

* * *

Почему-то писатели не особо откровенничают, для кого (или для чего) они пишут. По какой причине? Бог весть. А я не знаю. Потому что не являюсь писателем.

Но все-таки приведу несколько высказываний писателей (решайте сами — считать ли их «православными писателями»), крещеных в Православии. Может быть, они станут ответом на вопрос: для кого пишет НАСТОЯЩИЙ писатель:

Первым предоставлю слово человеку, которого филологи называют одним из «древнерусских писателей» — старообрядческому святому, протопопу Аввакуму:

«…Подобен я нищему человеку, ходящу по улицам града и по окошкам милостыню просящу… У богатового Человека, Царя Христа,из Евангелия ломоть хлеба выпрошу; у Павла апостола, у богагово гостя, из полатей его хлеба крому выпрошу, у Затоуста, у тороговова человека, касок словес его получю; у Давыда царя и у Исаии пророков, у посацких людей, по четвертине хлеба выпросил. Набрав кошел, даю вам, жителям в дому Бога моего. Ну, ешьте на здоровье, питайтеся, не мрите с голоду. Я опять побреду собирать по окошкам, мне еще надают, добры до меня люди те — помогают моей нищете. А я и паки вам, бедненьким, поделюсь, сколько Бог дает…» «…Бог вас благословит, всех чтующих и послушающих. Писано моею рукою грешною, сколько Бог дал, лутче тово не умею. Глуп ведь я гораздо, так, человеченко ни к чему не годно, ворчю от болезни сердца своего…»1

Вторая цитата — это, скорее, целая история о мальчике по имени Митя, писавшем стихи. Его отец решил узнать, есть ли у сына литературный дар. И отвел его к самому Ф. М. Достоевскому. Заодно взяв и образчики написанного им. Прочитав стихи мальчика, Достоевский сказал: «помните, молодой человек, чтобы писать — страдать надо».

За точность цитаты не ручаюсь. Но вот это помню хорошо: творчество — плод страдания. А что до мальчика Мити — потом он стал писателем Дмитрием Мережковским.

Третья цитата — малоизвестное широкому читателю стихотворение А.С. Пушкина, написанное в 1835 г.:

«На это скажут мне с улыбкою неверной:
— Смотрите, вы поэт уклонный, лицемерный,
Вы нас морочите — вам слава не нужна,
Смешной и суетной вам кажется она;
Зачем вы пишете? — Я? Для себя. — За что же
Печатаете вы? — Для денег. — Ах, мой Боже!
Как стыдно? — Почему ж?»

Загадка, да и только… Что хотел сказать поэт этими строками? Может, он изобразил циничного, «уклонного и лицемерного» поэта, превратившего свой талант в источник дохода? Или речь идет о другом — всякое творчество не свободно от примеси гордыни, корыстолюбия и прочих греховных страстей? По крайней мере, над ними стоит призадуматься любому, кто хочет, пытается или считает себя писателем. В том числе — православным.

И, наконец, последнее признание человека, жившего уже в 20 веке. Тоже поэта, крещеного в Православии. А именно — А. Твардовского:

«Не много надобно труда,
Уменья и отваги,
Чтоб строчки в рифму, хоть куда,
Составить на бумаге…
…Но бьешься, бьешься так и сяк —
Им не сойти с бумаги.
Как говорит старик Маршак:
— Голубчик, мало тяги…
Дрова как будто и сухи,
Да не играет печка.
Стихи как будто и стихи
Да правды ни словечка.
Пеняешь ты на неуспех,
На козни в этом мире:
— Чем не стихи? Не хуже тех
Стихов, что в «Новом мире».
Но совесть, та исподтишка
Тебе подскажет вскоре:
Не хуже — честь невелика,
Не лучше — вот что горе.
Покамест молод, малый спрос:
Играй. Но Бог избави,
Чтоб до седых дожить волос,
Служа пустой забаве».

А теперь вернусь к тому, с чего был начат этот разговор: к ответу на вопрос — для кого или для чего поет птица? Может быть, это неведомо и ей самой. Просто она поет, потому что не может иначе… Думаю, и на вопрос: для кого пишет писатель — может дать исчерпывающий, а самое главное, правдивый, ответ лишь Господь Сердцеведец.

Я уверена лишь в одном — он в ответе за что, что пишет. Перед своей совестью. Перед людьми. И перед Богом, от Которого получил свой дар.

_______________

1 Первый отрывок — из произведения Аввакума «Что есть тайна христианская и как житии в вере Христове». Вторая — из первого послания Симеону.

Комментарии

Алла Немцова

 Михаил Пришвин о птичках и смысле пения:

 

                                                                               ПТИЧИК

Птичик, самый малый, сел на вершинный палец самой высокой ели и, видно, он там недаром сел, тоже славил зарю; клюв его маленький раскрывался, но песня не достигала земли, и по всему виду птички можно было понять: дело ее - славить, а не в том, чтобы песня достигала земли и славила птичку.
 

Вот так история! Трогательная. Но у этого "птичика малого" стоит поучиться. Наверняка, после "славить" могло стоять - "Господа". Но... "читающий да разумеет". Спасибо! Век не думала, что у Пришвина есть такая мудрая миниатюра! Е.

И все же – где учились «на писателей» Пушкин, Гоголь, Достоевский, Шевченко? Не говоря уже о протопопе Аввакуме или Симеоне Полоцком? Мы называем этих людей писателями и поэтами. Но ведь они нигде не учились. Они просто жили и творили. И вряд ли задавались вопросом, почему или для кого творят.

Не соглашусь, что "просто жили и творили" и что не задавались вопросами. Не знаю, как Аввакум и Симеон, но писатели 19 в. творили в определенной литературной среде - здесь и учились. Пушкин, как мы помним, окончил Царскосельский лицей, в программе которого были и словесность, и риторика. И, конечно, писателю не чужда рефлексия по поводу своего или чужого творчества. Достаточно пролистать хотя бы авторские комментарии к "Евгению Онегину", чтобы убедиться в этом.

Спасибо, уважаемый батюшка! И простите за ошибки. Ведь правы-то именно Вы. Пушкин и Симеон Полоцкий наверняка учились. А вот Т.Шевченко и Аввакум Петров...думаю, нет. Уж П. Мельников-Печерский точно не учился на писателя...а какие чудные книги написал! Опять же - можно кончить учебное заведение, где учат словесность и риторику. И все же... Да я-то ведь не ради спора такое ввернула (с единоверцем, как говорится: "есть о чем потолковать, но спорить - нет нужды"), и заведомо извиняюсь за "ляпы"...  Прежде всего, потому, что сама-то врач, а не писатель (по второму обазованию - религиовед, кончивший ПСТГУ). Пишу, как могу... Спасибо Вам! Отрадно, что мои тяп-ляпы кому-то интересны... С уважением - м. Е.   

Дмитрий Кульпин

Кому поёт птица? Вопрос остаётся открытым. С точки зрения зоологии она привлекает особь противоположного пола, это естественный ответ. Если предположить, что существует только одна естественность. У Ричарда Баха, есть замечательное произведение: "Чайка по имени Джонатан Ливингстон", повествующая о чайке, которая вопреки традиции "летать, нужно, только для того, чтобы добыть корм", стала летать, ради самого полёта, возведя его в искуство. С точки зрения других чаек, она плохая чайка, безумная. Но с точки зрения иной морали, она может просто становится другим существом, эта таже сказка о гадком утёнке. В предчувствиях библейских пророков, это звучит так: "Волк будет пастись с ягненком и лев возляжет с коровой". Православный литератор, если он действительно православный, в отличии от светского, он не от мира сего, это новая тварь во Христе. Посему он не подчиняется стихиям мира, не зависит от толпы, рейтингов и гонораров. Он есть, то что он есть. Он будет писать, даже будучи в заточении, как глас вопиющего в пустыне возвещать волю Господа. Апостол Павел, призванный для благовестия язычникам сказал: "Горе мне, если я не благовествую". В созвучии ему православный литератор может сказать: "Горе мне, если я не пишу". С уважением.

Ага, уважаемый Димитрий, Вы "ту самую чайку" помянули... Чита-ала... Да, вот и общее нашлось. Книга-то была умная, если, конечно, воспринимать ее только как сказку. Честно сказать, не вем, для чего птицы поют. Утром вижу, как воробьи пищат на обочине, или там синичка-воробью-сестричка... Вот насчет того, новой или ветхой тварью является пресловутый православный литератор, тоже не скажу. В таких случаях всегда вспоминаю одну картину...там, правда, художник изображен. Картина эта висит в Вологодском музее (ныне музей В. Шаламова). Автор - Маковский (автор всем известного "Свидания"). А эта картина называется "Иконописец". Только не романтический такой, иконописный... Стоит на фанерном ящике толстый коротышка с краным носом, в засаленном халате, только что бутылка из кармана оного не торчит. И рисует сей тип на стене храма - Ангелов. Немощны мы. Как не знать! Знаю. И у меня потому язык не повернется сказать: пишу для Бога. Не нужно Ему это, и не моим языком будет Он вещать Свою воою. И людям не нужно (иное сейчас в моде). И мне, потому что это только лишняя мука - писать. Но если рвется вон - что делать? Помните, католическая святая Тереза младшая (Тереза из Лизье) называла себя "игрушкой Бога". Понятно, опыт чужой, не наш. Но, может быть, мы, кто пишет, этакая глиняная свистулька в руках... Дай Бог, если бы в Его руках! Спасибо Вам! И с Успением Пресвятой Богородицы! Е.

Дмитрий Кульпин

Рад встретить родственную душу, хотя мне нужно ещё учиться и учиться, вашему смирению. Православие несомненно обладает полнотой откровения и истины. Однако Бог - един и Дух Его, дышит, где хочет и голос Его слышишь, но не знаешь, от куда приходит и куда уходит. Не нам грешным определять, через, что Он может проявиться, а через, что нет. Иной раз и у не христианских авторв находим отголосок Его дыхания, главное правильно читать и фантастику, воспринимать в стиле этого жанра. И Богу действительно, не нужно наше творчество, Он самодостаточен и не имеет в чём либо нужду. Но, как верно заметил, Клемент Александрийский: "Наши (человеческие), чувства, Господь приписывает Себе, как если бы они были Его собственными. Бог насыщается от того, что бедный по Его воле накормлен, хотя Сам не нуждается в пище и радуется, не изменяясь в Своём бесстрастии". Может тоже и относительно наших усилий, на данном поприще?

Спасибо за комплимент, хотя чем-чем, а смирением никогда не обладала. Думаю, по речам и творчеству видно - много неканоничного. И путь к Богу похожий, хотя я-то - из воинствующего атеизма перешла в воинствующее Православие. Давно, четверть века тому, да все воюю...с ветряками. Насчет Вашей оценки литературы - истину глаголете. Где только не встретится по сути христианское! Помните, в помянутой "Чайке..." слова об аде, который человек сам строит в своей душе... А может, и так: православный обладает (вернее, наделен от Бога) даром "видеть свое" везде. Видеть славу Господню в Его творениях, получать вразумление от, казалось бы, недостойных людей, даже от животных... Да, я согласна - Богу не нужно наше творчество. Как, впрочем, и людям, и нам самим. Никому. Но мы за него в ответе. Потому что оно отражает то, что у нас в душе, до чего мы, так сказать, доросли духовно. Или же - пали. Причем, в ответе вдвойне (см. басню И. Крылова про сочинителя и разбойника) - ибо еще и публикуем оное. Спасибо Вам! Е.

<p>все воинствующие проявления и состояния отнюдь не полярного свойства, они ПОГРАНИЧНЫ. Пограничны межэтнические конфликты, пограничны засуха и проливные дожди, эгоизм и страсть к лицу противоположного пола. Воинствующий атеизм уступает воинствующему Православию, а по обеим полюсам- или тихая гавань Царства Божия, или тихое болото либерализма.<br />
Любовь не ищет своего и не мыслит зла.<br />
&quot;Когда я был младенцем, то по- младенчески говорил, по- младенчески мыслил, по- младенчески рассуждал, а как стал мужем, то оставил младенческое.&quot; 1Кор 13:11.<br />
Помню одного мусульманина, что стал православным. Глаза горят, резкий в суждениях, говорит о католиках и сектантах: &quot;Их убивать надо!&quot; Я аж голову от страха в плечи втянул и зажмурился. Вот оно, пограничное.<br />
Другой, помощник имама в сельской мечети, на мое:&quot; Христос Воскресе!&quot;, отвечал задорно, не по годам (ему за 70 было),- &quot;ВОИНСТВЕННО Воскресе!&quot; Кстати, умер тихо, на своей утренней молитве, на своем коврике.<br />
Смерть всех успокаивает... Ежели в Вас еще бурлит, сие означает, что еще не умерли Вы. Для этого мира, по крайней мере. А это уже вне моих комментариев, судить чужую рабыню мне не позволяется. С другой стороны, Вы блаженны, если свою духовную нищету видите. Хорошее начало, многообещающее. Все вокруг него &quot;обрастать&quot; дарами духовными начнет.<br />
Да знаменается на Вас свет лица Господня, сестра! С праздником!</p>

Хорошо же Вы сказали... И этот старик-мусульманин... А про смерть... Знаете, пару лет назад сотрудники одной православной редакции насмешили - узнав про мои краеведческо-кладбищенские забавы, "записали" меня в готы. Пришлось потом уточнять у именуемых готами, кто - гот, а кто - нет. Ну, в конце концов, спросили, какую музыку люблю. А я говорю: тишину. А где она у нас в городе еще есть, как не на кладбище? "Тогда Вы не наша". В общем, успокоили - "не гот". Но как вспомнится - смешно. Даже сейчас. Потому что никто не замечает одной особенности моего патотворчества. А она о мно-огом говорит... Кладбище, Смерть - у меня везде и всюду. Впрочем, смешно и это: "поэтесса погоста" (перефразирую Ю. Айхенвальда - о И. Никитине)и краевед, начинавший именно с изучения местных некрополей - сама-то весьма живой и темпераментный человек. Но мало-мальски научившийся одной истине: не стоит биться сгоряча, так сказать, "за правое дело Света", не различая врагов от друзей, если видишь в собственной душонке тьму тьмущую (Мф.6,23). С Праздниками и Вас! Пусть в "ореховый Спас" Вам не "достанется на орехи" от, так сказать, Эрат, ставших Эриниями! Е.

Люблю посещать тоже, особенно старинные захоронения с большими надгробными памятниками, как у декабристов в Тобольске. Вот уж успокоились, так успокоились: тумбы весом, думаю, тонн этак по двенадцать...
Пройдешь, посмотришь, почитаешь, вспомнишь Амвросия Оптинского:
"Под камнем сим/ лежит Ларин Максим./ Им бы петь и веселиться,/ а оне изволили на тот свет переселиться:)
Был на могиле П.П.Ершова: скромненько, без чудачеств и Горбунка. Кстати, цветы лежат и свечной огарочек букет дополняет.
Про Эриний хорошо написали. Но мне более "ИРИНЕИ" страшны в своем праведном на ны гневе... эх, не стать бы декабристом, прожить бы спокойненько свой СЕНТЯБРЬ!!!

Приятно встретить единомышленника! Да, эпитафия впечатляющая. Значит, вот где автор бессмертного "...Горбунка" упокоился! А Эринии... Это ж Некрасов: "и уж куда как становится зол крылья свои опаливший орел..." Что до опасений Ваших - куда мы денемся? "-Доколе мучиться, протопоп? - спросила Аввакума его Марковна. - До самыя, Марковна, до смерти! - Добро, Петрович, ино еще побредем!" Да, такая связь Сибири и нашего Севера. Это происходило в Сибири. А конец оный огнепальный протопоп приял у нас, только севернее, в Пустозерске. Такое вот Вам "спокойной ночи, малыши!" Е.

согласен с Вами на все 100, заодно готов нагрузить Вас своей проблемой: у протопопа Аввакума есть замечательная проповедь- обращение к своим детям, сыновьям, " понеже едина утроба вас роди, одни сосцы напита..." Годами ищу, жалею, что ксерокопию из старой книги не сделал. Поможете эту проповедь найти, или ссылку?

Честно сказать, уважаемый Захар, не помню такого. Я у него люблю вещь: "Что есть тайна христианская и как жити в вере Христовой". Но есть ли там эти строки? Просто найду время - возьму книжку, поищу. Пока же расстанусь, понеже спать пора. Простите. Экий Вы, однако, вопрос подняли, про крещение! И это такой пустяковенький триилерочек такую бурю поднял? Ой-ой! А что бы Вы сказали, прочитав мое ранее висящее, "До последнего Суда"? Или "День утраченных надежд"? Это - тяжелая артиллерия... Но - пока иду спать... Е.

"Почитай братьев своих и сестер, не говори им ничего досадного и грубого, тем более не возносись перед ними, ибо рождены все вы одною утробою и вскормлены единою грудью; одна мать воспитала вас, и одни руки носили вас, и одинаково скорбела она сердцем своим обо всех вас и равно любила каждого из вас. ..."

Протопоп Аввакум.

Спасибо. Ужо посмотрю, как голова пройдет. Дурит она сегодня. Видно, погода меняется. Кстати, очень удобный способ прослыть прозорливой: спрашиваешь больного: а у Вас вчера болела голова? -Ой, а как Вы знаете? - А вот... А ларчик просто открывался... Так что до коннэкта! Е.

Да что ж тут живого, уважаемая Марина! Просто перевод темы в другую плоскость - для кого - Бог весть. Главное - КАК. Кстати, у Твардовского еще много хороших стихов об этом. Неожиданно открыла их, купив в местной БУК-е за "полтинничек" сборник его стихов. Вот этот, изданный "Советской Россией" в 1976 г. Посмотрите - жалеть не будете, хоть он и объявляет себя "суровым атеистом". Спасибо Вам! Е.

Страницы