Поговорим о детективах

Этот разговор будет посвящен произведениям детективного жанра. Точнее, так называемым «христианским детективам» и «православным детективам». Как известно, детектив — это произведение о том, как некий человек (не обязательно профессиональный сыщик) расследует некое преступление. И, пожалуй, самыми известными детективами являются повести и рассказы А. Конан Дойля про Шерлока Холмса и доктора Уотсона. Хотя та же Англия дала миру не менее известных мастеров оного жанра в лице Гилберта Честертона, Дороти Сэйерс, Агаты Кристи, Салли Райт. И как раз эта страна считается родиной так называемого «христианского детектива», а его основоположником — Г. К. Честертон, автор серии рассказов о католическом сельском священнике отце Брауне. Разумеется, это, так сказать, детектив-любитель. Хотя в рассказах Г. Честертона образ отца Брауна несет иную, более важную смысловую нагрузку, суть которой сам автор объясняет так: «в мире есть один старинный бунтарь и демагог, который врывается в самые рафинированные салоны с ужасной вестью о том, что все люди братья. Везде, где этот уравнитель проносится на своем бледном коне, дело отца Брауна — следовать за ним». Если понять, о ком идет речь, то становится понятна и миссия отца Брауна — бороться с «отцом лжи» (Ин. 8:44) и теми, кто, вольно или невольно ему служит.

Именно поэтому отец Браун и занимается расследованием преступлений. Ведь авторы «христианских детективов» не без оснований считают преступление следствием греховной страсти (гордыни, сребролюбия, тщеславия), рабом которой стал преступник. Например, в романе С. Райт «Убийство в университете» серию убийств совершает вполне респектабельный сотрудник университета. Первопричина его преступлений — гордыня: желая сделать карьеру в научном мире, он присваивает себе научную работу друга, погибшего на войне. Но — коготок увяз — всей птичке пропасть. Или, как говорит отец Браун в рассказе Г. Честертона «Летучие звезды»: «никому никогда не удавалось удержаться на одном уровне зла — этот путь всегда ведет под гору». Одно преступление порождает другие, совершенные из страха быть разоблаченным. Таким образом, преступник в «христианском детективе» — раб и жертва собственных страстей.

Что до героя, то это — верующий человек, который помогает осуществиться Божьему правосудию. При этом, однако, для него важнее не наказание преступника, а его покаяние. В помянутом романе С. Райт профессор Бен Риз посылает в тюрьму арестованному преступнику «Хроники Нарнии» К. Льюиса, в явной надежде, что эта книга заставит его задуматься о Боге. И, возможно, раскаяться в совершенных грехах. Возможно, кому-то такой поступок героя покажется наивным. Однако он вполне в духе «христианского детектива». Да и Бен Риз — не отец Браун…

Знаменательно, что способность героя «христианского детектива» раскрывать преступления является следствием не только его ума и наблюдательности. Но подчас еще и… смирения. «Человек, который все время слушает о грехах, должен хоть немного знать мирское зло». — признается отец Браун в рассказе «Сапфировый крест». В другом рассказе он делает еще более честное и страшное признание в том, что черпает знание о зле еще и из тайных бездн собственной души — «я человек, и значит — вместилище всех дьяволов». Возможно, именно поэтому герой Честертона, не имеющий счастья быть православным, на деле исполняет мудрый совет православного святого — праведного Иоанна Кронштадского — ненавидя грех, не переносить свою ненависть на грешника.

Разумеется, «христианский детектив» — это одно из направлений миссионерской литературы, где показывается пагубность греха и безверия. Ведь «если нет Бога, то все дозволено». И точно также мыслит человек, для которого превыше всего не Бог и не ближний, но собственное «я». Это — с одной стороны. С другой — читатель этих книг убеждается, что верующий человек, так сказать, раб Божий: чище, умнее, человечнее, чем рабы собственных страстей, мнящие себя сверхлюдьми. И в галерее литературных портретов католических священников одним из самых прекрасных является образ отца Брауна — свидетельство глубокой веры христианского писателя-миссионера Г. Честертона.

В нашей стране, после прекращения гонений на веру, появился «православный детектив». Его основоположницей обычно считают недавно почившую Ю. Вознесенскую. Хотя еще в дореволюционной России существовали произведения с элементами детективного жанра, авторами которых были православные писатели. Например, всем известные романы Ф. Достоевского «Преступление и наказание», «Бесы» и «Братья Карамазовы». И менее известный роман Н. Лескова «На ножах». Этот список можно продолжить, я называю лишь самые известные имена. Разумеется, после революции 1917 г. о написании подобных произведений не могло быть и речи. И первая книга, в аннотации к которой значилось, что это православный детектив, вышла в свет в 2005 г. Это — роман И. Измайловой «Чудотворная». Позднее были изданы книги Ю. Вознесенской. А уже в нынешнем веке к жанру детектива обратилась православная писательница Н. Смирнова, автор романов «Сокровища Параскевы Пятницы» и «Тайна старой Псалтири», представляющих собойсинтез «женского романа» и православного детектива.

Итак, что такое «православный детектив»? То же, что «православное фэнтэзи», «православный женский роман», «православная сказка», и.т.п. Изначально — это литература для православного гетто. Ведь не секрет, что более семи десятилетий православные люди чувствовали себя изгоями в собственной стране. Ибо, по Конституции, Церковь отделена от государства. А гетто порождает собственную культуру. Возможно, кто-то помнит дискуссии конца 80-х годов о том, должно ли православным читать сказки, романы и проч. Ведь там — сплошная бесовщина, сплошные страсти, кровь, разврат, и.т.п! Что ж, в таком случае мы создадим свои романы, свои сказки, свои детективы, где все будет назидательно, благочестиво, по-православному! Не надо нам вашего! Мы создадим свое!

Впоследствии, когда стены православного гетто пали, возникла потребность в миссионерской литературе. И ярчайшим примером православного писателя-миссионера является Ю. Вознесенская. Как бы кто не относился к ней и к ее творчеству, стоит согласиться: она была писательницей-миссионером, экспериментировавшей с разными литературными жанрами — от реализма до фэнтэзи. И среди написанных ею произведений есть детективная трилогия под общим заглавием «Русские дела» графини Апраксиной». По ней (а также по детективным произведениям Н. Смирновой) можно составить представление, что собой представляет жанр «православного детектива», и в чем его отличие от «христианского детектива».

«Православный детектив» во многом похож на своего западного собрата. В основе сюжета — преступление (а то и не одно), совершенное на почве греховной страсти. А человек, который его раскрывает — верующий. Впрочем, возможен другой вариант (как в помянутом выше романе «Чудотворная» — он становится верующим по ходу расследования преступления). Мало того, графиня Елизавета Апраксина, штатный сотрудник мюнхенской полиции, в своих расследованиях руководствуется религиозными принципами. Например, берется расследовать убийство, поскольку в вещах убитой находится крестик. И для нее важно отдифференцировать убийство от самоубийства еще и потому, что она думает о посмертной участи погибшего человека. Ведь самоубийство, как известно, великий грех, и молиться об упокоении души того, кто самовольно оборвал свою жизнь, разрешается лишь в исключительных случаях, да и то — с благословения священника, наделенного от Бога властью связывать и разрешать.

Надо сказать, что детективы Ю. Вознесенской интересны не только тем, что они выполнены, так сказать, в классическом западном детективном стиле. Например, в них расследование ведут два человека — инспектор мюнхенской полиции герр Миллер и Елизавета Апраксина. Почти как в детективах Р. Стаута — Ниро Вульф и мистер Гудвин, как у А. Кристи — Пуаро и Гастингс, как у Э. Питерс — монах Кадфаэль и Хью Берингар. Второй сыщик помогает первому, а заодно — помогает читателю понять кое-какие нюансы происходящего. А о том, кто же все-таки преступник, читатель узнает из последней главы. Точнее, из эффектной сцены, напоминающие аналогичные сцены из детективов Агаты Кристи. Все участники кровавой драмы собраны, полицейские начеку, а Елизавета Апраксина, аки мисс Марпл или Эркюль Пуаро, объясняет присутствующим и читателям, как и почему она догадалась — вот он, злодей. Достоинством детективов Ю. Вознесенской является то, что в них ярко и подробно описана жизнь русских эмигрантов, в разное время оказавшихся в Германии, которую автор знал не понаслышке. Многим из них выжить на чужбине помогает именно вера. Впрочем, не только выжить. В одном из детективов Ю. Вознесенской подробно рассказывается о подвиге православного святого, мученика Александра Мюнхенского (Александра Шмореля), русского немца, члена антифашистского движения «Белая Роза», написавшего философскую работу о несовместимости христианства и фашизма, и отказавшегося купить себе жизнь ценой публичного отречения от нее.

Однако «православный детектив» отличается от зарубежного христианского детектива. И чем именно — можно понять как раз на примере детективов Ю. Вознесенской. Напомню, речь идет о творчестве писательницы-миссионера. Итак…

В зарубежном христианском детективе деление на героев и злодеев не тождественно делению на верующих и неверующих. Ярчайшим примером этого является рассказ Г. Честертона «Молот Господень», где убийцей собственного брата оказывается священник, одержимый гордыней. Причину его духовного падения отец Браун объясняет так: «я знал человека, который сперва молился со всеми у алтаря, а потом стал подниматься все выше и молиться в одиночку. Он стоял над миром и возомнил себя Богом. Он решил, что ему дано судить мир и карать грешников. Если бы он стоял внизу, на коленях, рядом с другими, это ему бы в голову не пришло. Но он глядел сверху…» И убил своего брата-грешника молотком, который сбросил ему на голову.

В «православных детективах» все обстоит иначе. И, перефразируя Конан Дойля, это — этюды в черно-белых тонах. Преступник — это, как правило, безбожник. Впрочем, он может быть католиком или сектантом. В исключительных случаях — принадлежать к числу православных людей в силу того, что некогда над ним было совершено Таинство Крещения (такова, например, Марлена в романе Н. Смирновой «Сокровища Параскевы Пятницы», присвоившая себе драгценности, завещанные храму). Но он не является не истинным православным человеком, верующим в Бога не за страх, а за совесть. Зато положительный герой верует в Бога искренне, молится, посещает храм, исповедуется и причащается. Собственно, все его добрые дела обусловлены тем, что он православный. Например, в романе «Русалка в бассейне» неверующие родственники старой княгини Нино Махарадзе относятся к ней хуже чужих и ждут, не дождутся ее смерти. Зато православная сиделка Анна выхаживает старуху и возвращает ее к жизни. Мало того, если родня княгини норовит прибрать к рукам ее богатства, то Анна, имея возможность злоупотребить щедростью старушки, считает грехом обобрать ее. Ибо не просто служит ей — любит и жалеет ее. Какой контраст с другой сиделкой — немкой Евой Шмидт, которая убивает больную невестку княгини Нины — Кето! Убедительно… Кому-то подобное покажется наивным. Однако этому есть оправдание: автор проповедует то, во что верит сам.

Еще одна особенность «православного детектива» — увлекательный сюжет — это средство для проповеди Православия, рассказа о Боге, о Православных Таинствах, о молитве, о храме… Собственно, затем-то оный сюжет и нужен. Кто-то осилит вершины — прочтет творения Святых Отцов. Но «младенцу в вере» или человеку, только открывающему для себя Православие, нужно чтение сообразное его духовному возрасту. За три века до появления православных романов, сказок, детективов и фэнтэзи об этом писал Святитель Димитрий Ростовский. Мол, в его сочинениях, как в сбитне русском, приключения смешаны с поучениями. Детективы Ю. Вознесенской — это произведения, где параллельно с историей расследования преступления рассказывается о жизни во Христе и о пагубных последствиях жизни без Христа. И эпиграфом к ним вполне могли бы стать слова из «Дидахи»: «есть два пути: путь жизни и путь смерти, велико же различие между этими путями».

Мало того — по ходу сюжета «православного детектива» может произойти чудо, неверующий следователь — уверовать в Бога (так происходит в романе «Чудотворная»). А преступника может покарать не только людской, но и Божий суд. Так, Марлене из романа Н. Смирновой «Сокровища Параскевы Пятницы» удалось скрыть свое преступление от людей. Но не от Бога. И единственный сын злодейки, словно в подтверждение поговорки «яблочко от яблони недалеко катится» стал преступником. В романе Ю. Вознесенской «Русалка в басейне» католичка Ева Хорст воспринимает свое разоблачение, как возмездие за совершенный ею грех.

Резюмируя все это, можно сказать, что «православный детектив» продолжает традицию западного христианского детектива. Что до его недостатков, то это — типичные недостатки миссионерской литературы, написанной людьми, которые, сами придя к вере, решили привести к ней читателей с максимализмом и категоричностью, присущим обращенным. Разумеется, такое не всем по вкусу. Однако…

Мне не посчастливилось лично знать Ю. Вознесенскую. И я знаю о ней лишь из аннотаций к ее книгам. Да из интервью, опубликованного в день ее кончины на сайте литературного клуба «Омилия», членом которого была покойная писательница, и который дал мне самой путевку в творческую жизнь.

Для меня ключевыми моментами для понимания личности и творчества Ю. Вознесенской является ее обращение в Православие из диссидентства (отсюда ряд характерных черт ее миссионерства, прежде всего — категоричность, характерная для прозелита). Но главное — то, что, будучи уже неизлечимо больной, она продолжала писать православные книги. Смертельное заболевание может обратить неверующего к вере. Но в равной мере может убить веру в том, кто, веруя, надеялся на Божие чудо и не получил его. Вера Ю. Вознесенской выдержала это испытание. А ее произведения — плод веры писательницы, выдержавшей испытание смертельной болезнью. Вечная ей память!

Мое собственное обращение к жанру детектива произошло отчасти под влиянием «Хроник брата Кадфаэля» английской писательницы Эллис Питерс. Эти книги представляют собой синтез детектива и исторической повести (как и недавно изданная в «Эксмо» серия книг Оливера Петча «Дочь палача и…»). Питерс, уроженка Уэльса, описывает реальные исторические события и использует краеведческие материалы. Более того — реальна и часть персонажей. Однако главный герой — монах Кадфаэль из обители Петра и Павла в Шрусбери, бывший крестоносец и моряк — лицо вымышленное. И является, так сказать, детективом поневоле: в смутные времена, когда коронованные особы борются между собой за власть, преступлений и преступников — хоть отбавляй. А обвинить в преступлении невиновного человека — легче легкого. Цель Кадфаэля — найти настоящего преступника, чтобы спасти и обезопасить не виновных. Впрочем, в романе «Монаший капюшон» (возможно, точнее следовало бы перевести — «Куколь») он дает юноше отцеубийце Меуригу, незаконнорожденному сыну богатого замлевладельца, скрыться и загладить совершенный грех подвижническим служением людям. Потому что Меурига толкнула на преступление не ненависть к отцу — любовь к родной земле. И он готов понести за свой грех любую кару, вплоть до смерти. «Живи, враучя свою душу, пр виде грешника вспоминай о собственной слабости, силу же используй, служа невинности и добродетели» — напутствует его Кадфаэль. Почти так же в рассказе Г. Честертона «Летучие звезды» поступает отец Браун в отношении авантюриста Фламбо — своего будущего друга.

В произведениях Э. Питерс меня привлекла именно эта историко-краеведческая сторона. И после первого детективного рассказа «Свидетели», мной (при помощи моего друга, известного архангельского краеведа и знатока старины, Д.В. Иванова) была написана целая серия повестей и рассказов, героиня которых, Нина Сергеевна, расследует разные запутанные истории из прошлого. Например, убийство сельского священника, в котором обвинили его сына. Или историю гибели врача, который, будучи искренне верующим человеком, покончил с собой при весьма загадочных обстоятельствах. И, как выясняется по ходу действия рассказа, не без причины…

Однако Нина Сергеевна — не графиня Апраксина, умудренная жизненным и духовным опытом. Это наша современница, в чертах которой некоторые мои сестры по вере (как и я сама) узнают себя. Духовно немощная женщина, которой предстоит еще много пережить и испытать. Учащаяся на опыте прошлого. Но прежде всего — на собственных ошибках. Именно поэтому она часто попадает в смешное положение. А нередко — в жестокие переделки. Причем во многом — по собственной вине.

Для меня детективные сюжеты — повод рассказать не столько о Православии, как о религии, сколько о православных людях. Ведь именно по людям зачастую судят о вере, которую они исповедуют. Разумеется, это ошибочное суждение. Приходя в Церковь, человек не должен верить, что встретит там одних только Ангелов. Иначе слишком велик соблазн, увидев там обыкновнных, себе подобных людей, принять их за демонов. А они — всего лишь люди... Герои моих рассказов — это те, кто, по словам Святого Апостола Павла, сокровище веры носит в глиняных сосудах (2 Кор. 4:7). Обыкновенные люди, такие как все, не лучше и не хуже. Не случайно одну из детективных историй про Нину Сергеевну я озаглавила цитатой из шекспировского «Гамлета» — «он человек был…» И ее герой (он имеет реального прототипа) — это священник, претерпевший гонения, но не отрекшийся от Христа. Однако он не смог выдержать иного испытания: свободой, властью, достатком. Что поделать — «он человек был…»

Часто православные люди задаются вопросом — а нужно ли читать светские книги? И, если с русской классикой все понятно, и произведения Ф. Достоевского, Н. Лескова, И. Шмелева, П. Мельникова-Печерского давно уже вошли в круг чтения православных людей, то как быть с детективами? Если бы это вопрос был задан мне, я бы ответила так: Бог сотворил человека по Своему образу и подобию. И, по толкованию богословов, чертами образа Божия в человеке являются, в частности, разум и свободная воля. Мы свободны в выборе. Однако, как мудро заметил Святой Апостол Павел, все мне позволительно, но не все полезно (1 Кор:10,6,12). А Святитель Игнатий Брянчанинов в одном из писем упоминает о том, что с годами стал относиться к увиденному, услышанному и прочитанному с мудрой осторожностью — «наш ли ты или от врагов наших»? Конечно, если у человека есть духовник, лучше всего посоветоваться с ним. Однако несомненно, что для человека, приходящего к вере, и христианский детектив может оказаться душеполезным чтением. Ведь, как гласит пословица, «человек ходит, а Бог его водит». И приводит его к Себе различными путями.