Дедушка

Солнечный апрельский день. Возле супермаркета сидит на коленях полуживая старушка, немощно поднимая руку, пытается креститься. Рядом дешевая фанерная иконка Христа Спасителя и одноразовый стаканчик с мелочью. Немного дальше сидит дед. Дряхлый и полуживой, разложил на ящике зеленый лук и петрушку – прибавку к пенсии. Проходя мимо рынка, замечаю мужчину весьма преклонных лет тянущего за собой телегу с грузом. Тяжело идти, но тащит наравне с молодыми грузчиками.

* * *

У смерти есть большой недостаток. Она приходит всегда не вовремя и неожиданно, оставляя много недосказанных слов.

Юношей ты прошел всю войну. Твою грудь украшают ордена (жаль, что только в праздники). Для меня они волшебные, святые. Переполняет гордость, когда майским днем, украшенный ими берешь меня с собой. Неважно, куда идти с тобой – в пивную или на парад. Свои подвиги ты скрывал, говорил, что на войне все так делали. В школе накануне 9 мая – приглашают ветеранов, говорят теплые слова, дарят цветы. Знал бы с какой радостью вручаю я свои гвоздики. Наивно верю, если я так люблю «чужих» ветеранов, то и тебя сейчас любят дети из «чужой» школы, и какой-то школьник, улыбаясь, дарит тебе цветы. Ветеранов с каждым годом приходило все меньше.

* * *

Ты умел любить молча. Любовь твоя была в частых походах на загородное кладбище. Последние годы, с трудом передвигая ноги, плелся вдоль могильных оград. В одной руке целлофановый пакет из супермаркета – чекушка водки, пара яблок. Другой рукой бережно прижимал к груди рассаду цветов для любимой. Стоя там – не молился, не плакал, не говорил речей. Суетливо убирая бумажки и травинки, изредка шмыгал носом. Это был главный фильм о любви, виденный мною много раз.
Плакать ты не умел, давил в себе боль. Лишь иногда глаза слезились, и нос рукавом вытирал, торопливо уходя и целуя меня в щеку. Мы шутили, сверяя по тебе календарь и часы. Военный человек – характер на всю жизнь. Это я забывала тебя: включить в список гостей, навестить в Рождество, позвонить 9 мая. В ответ ни упрека, ни ропота.
Дети, внуки, а ты всегда один. Лишь бы нам было хорошо и спокойно.

* * *

Ушел так же молча. Умер словно старый солдат на войне – ни стона, ни ропота, ни упрека. Это я не могу смириться, ропщу и спрашиваю «почему»? «Почему ты умер не вовремя?»
Я же только собиралась навестить тебя, принести давно обещанную книгу и пачку твоего любимого чая. Я собиралась пригласить тебя в гости и приготовить что-то необыкновенное. Я хотела поздравить тебя с Днем Победы. А ты до него не дожил. Не успела навестить, не успела пригласить, не успела сказать, не успела любить. Ничего не успела.

* * *

Воспоминания о тебе светлые и горькие одновременно. Светлые, потому что в моем детстве было 9-ое мая и фильмы о войне, качели возле твоего дома, сказки народов мира подаренные тобой и бабушкины наручные часы, на тонком ремешке врученные в день моего 12-ти летия, как семейную реликвию. Горькие – потому что мне очень стыдно. Книга не была мною прочитана, а часы затерялись где-то в ремонтах и переездах.
Что оставил ты нам в наследство? Верность – бабушке, себе, Родине. Урок терпения - детям и внукам. Ордена и медали – цена мирного неба. Одиноких ветеранов так бескорыстно любящих нас (нас, молодых, вечно спешащих в суете дней и неуспевающих главного). И конечно, вечную память…

* * *

Вспоминаю ли я тебя? Нет. Вспоминают то, что на какое-то время забывают. Так было раньше, пока ты был жив – забывала, вспоминала … прошел год со дня твоей смерти, а я каждый день думаю о тебе. Думаю о твоей жизни, твоей вере, твоей любви, твоем характере и твоей доброте. Мысли эти быстрые, но очень меткие. Об одном жалею – почему не думала о тебе, тогда, когда это было так необходимо тебе…