Изучая историю литературы, и не только отечественной, мы с неутомимым интересом всматриваемся в пересечения писательских судеб. Общение двух выдающихся поэтов-современников особенно увлекает нас возможностью новых литературоведческих открытий. Любой, совсем неброский, биографический факт — мимолетная встреча, случайный разговор, сказанное ненароком слово — может оказаться глубоко содержательным. Пройдет время, и пытливый исследователь обнаружит в разрозненном и скудном казалось бы, материале истоки крупного литературного замысла либо первоначальные очертания известных впоследствии стихотворных строк.
Эти общие истины приходят на память при попытке воссоздать историю личных и творческих взаимоотношений Ахматовой с Николаем Клюевым, самобытным «народным» поэтом, чье имя, надолго преданное забвению победоносно возвращается теперь в нашу культуру. Документальных свидетельств о знакомстве Ахматовой и Клюева сохранилось в целом немного, но и то, чем мы располагаем ныне, представляет собой значительный интерес и побуждает нас восстанавливать — подчас по крупицам — одну из еще не прочитанных глав истории русской поэзии XX века.
