Не знаю, известно ли тебе, что английское слово kiss означает целовать. Оно происходит от греческого глагола κυνέω (inf. κύσσαι), который имеет такое же значение. А προσκυνω означает идти вперед и целовать, поэтому мы и говорим, что поклоняемся иконам, — то есть делаем шаг вперед, наклоняемся и целуем икону.
Теперь я отведу тебя на другое место — ко Кресту.
Мы говорим, что поклоняемся Кресту, который заставляет нас чувствовать боль, — то есть, подступаем к нему, наклоняемся и целуем. И вот там, у Креста, я кое-что осознал. Как же его целовать, если он заставляет меня чувствовать боль? Но в этом-то всё и дело: ты находишься возле Христа и чувствуешь любовь к Нему, а затем смотришь на Крест, и в то время, когда вызывает у тебя сильную боль, ты не отворачиваеся от него, а лобызаешь его.
Крест заставляет тебя чувствовать сильную боль, — и ведь странно и противоречиво целовать то, что вызывает слезы, боль, но вместо того, чтобы отвернуться от него, ты хочешь его обнять. Приходишь в храм на какой-то праздник, например, на Воздвижение Креста Господня, хочешь облобызать его, но кто-то говорит: «Но ведь это же больно! Крест и означает боль!»
Ты целуешь Крест, потому что думаешь, что другого пути нет, но он есть: взбунтоваться, воспротивиться, уйти, разозлиться, разочароваться, сказать себе: «Что я имею общего со всем этим?»
И что же тогда произойдет? Что изменится?
Если оставишь Крест, то понесешь его с другим намерением, но все равно понесешь. И если даже попытаешься сбежать, то все равно не сможешь — чтобы ты ни делал, тебе все равно придется нести Крест. Все равно ты его понесешь. Ты сказал мне, что все остальные живут припеваючи, и только ты испытываешь сильную боль, и вот спрашиваешь: «Что это происходит со мною, почему всё это обрушилось на меня?» Плохое здоровье, обследования, больницы, душевная боль, трудные взаимоотношения, недостаток денег, врачи и лекарства... Столько проблем!
В другой раз ты сказал, что завидуешь другим людям, — они живут обычной жизнью, счастливы, радостны и не страдают, как ты. Помнишь ли ты, о чем я спросил тебя тогда? «Что же это за жизнерадостные и счастливые люди, у которых не случается ничего подобного тому, что случилось у тебя? Которые не страдают? Кого ты имеешь в виду?» «Тех, у кого всё прекрасно», — ответил ты.
Но я знаком с людьми, которые, по твоему мнению, прекрасно проводят время, и знаю о них больше, чем ты. И я ответил тебе, что ты ошибаешься, что и они испытывают сильную боль, а ты удивился и немного успокоился.
Нет ни одного человека, который бы не нес свой Крест. Богатые и бедные, красивые и невзрачные, высокие и низкие, и женщины, и мужчины, и дети, и те люди, беспечной жизни которых ты завидуешь — у всех есть свой Крест. Может быть, они радуются своему здоровью, которого ты, допустим, не имеешь, но при этом испытывают душевную боль или находятся в тяжелых обстоятельствах.
Нет ни одного человека, который бы не имел Креста, просто не у всех он такой же, как твой. Естественно, когда человек несет свой Крест, то чувствует, что ему достался самый тяжелый: «То, что я испытываю — самое худшее, что может быть на свете».
Это что-то великое — иметь крест. Это великая тайна, и я не знаю, как мне тебе это объяснить. Когда ты приходишь ко мне, чтобы пожаловаться, я не могу тебе ничего ответить, не могу возразить, не могу притвориться умным.
Это один из тех моментов, когда я чувствую, что мне нечего сказать, — не знаю, не знаю ответа. Я и сам полон недоумения, удивления, изумления, вопрошания, восклицания, — как хочешь, так это и назови перед Богом, соединяя мое недоумение с твоим и превращаю его в молитву.
Помнишь, как преподобный Антоний Великий задал Богу этот же вопрос:
— Господи, почему же так происходит, что богатые люди хорошо живут, доживают до глубокой старости и умирают, не болея, не страдают, ни о чём не беспокоятся, и всё у них хорошо? А бедный, скромный, честный, праведный человек так сильно страдает... Почему же так происходит? Почему один умирает молодым, не успев порадоваться жизни, а другой живет в роскоши, удовольствии, разврате и доживает до
Этими вопросами задавался святой Антоний, задаются ими и другие, не только ты, — очень многие думают об этом, находясь в тяжелых испытаниях. Но он превратил свои вопросы в молитву, — ни в богохульство, негодование и гнев, а именно в молитву, и сказал:
— Господи, скажи мне, поведай эту тайну!
И Господь ответил ему:
— Антоний, следи за своими делами, а не за Моими! Это Мои тайны, которые не могут вместиться в твоем уме. Ты мучаешься этими вопросами, потому что они превыше твоих сил, они тебя не касаются, твои плечи не смогут их понести1.
Если тебя научить решать какое-нибудь уравнение, то научившись, ты тут же, через несколько минут, о нём забудешь. Если ты школьник, и тебя вызовут к доске и спросят урок, который тебе преподали неделю назад, ты не сможешь его вспомнить. Ты, у которого такой маленький, скудный, немощный, ограниченный ум, хочешь познать непостижимое, узнать о тайнах, которые не сможешь познать!
Ты их не познаешь, и они тебя не касаются. Единственное, что сможешь познать, — это то, что Бог есть Любовь. Но как признать это, если тебе кажется, что к тебе Он такой жестокий? Как ты признаешь, что Бог есть Любовь, если говоришь, что он жестокий?
Однажды в школе, где я преподаю, ко мне подошел учитель. В то время на Гаити произошло землетрясение, в результате которого погибли сотни, тысячи людей, маленькие дети оказались под руинами разрушенных домов. Он вошел в учительскую и спросил меня шепотом, чтобы другие не услышали и не возмутились:
— Что мы теперь скажем детям, когда они спросят нас о Боге, — спросят, как Он может быть таким? Что мы им ответим?
— Почему ты говоришь шепотом?
— Чтобы нас не слышали!
— Но ведь это вопрос для всех! Даже для меня! Несмотря на то, что я священник. Даже великие святые спрашивали об этом у Бога, не понимая, как можно совместить любовь с болью, милосердие с страданием, доброту с кровью, Божий мир и покой с землетрясением, которое все уничтожает! Как всё это уживается друг с другом? Как совмещается?
Он сказал мне, что дети шокированы, многие из них спрашивают: «Почему Бог это допустил?»
— И что ты им отвечаешь?
— Пытаюсь обсуждать это, изображаю из себя философа. А что бы сказал ты?
— Что я могу сказать? Говорю честно: «Я не знаю. Не знаю! Дети, давайте помолимся, давайте превратим нашу боль в молитву и произнесем ее перед Богом. И давайте немного подождем, чтобы позже узнать о большем.
Спустя годы, через несколько десятилетий, когда все будет позади, мы будем более сдержано смотреть на наши беды. Пережив большие страдания и возращаясь в прошлое, мы говорим себе: «Я думал, что то, что я переживаю, — самое страшное, но в конце концов это пошло мне на пользу. Сделало меня зрелым. Я стал сильным, моя душа освятилась, очистилась, исчезло бремя, которое я носил в себе, ушли разные болезненные состояния, я избавился от пристрастий и слабости. Моя душа заблестела благодаря этой боли. Тогда я этого не понимал и думал, что не выдержу, что это просто невозможно выдержать, что я рухну, но в конечном итоге я пережил».
Одна женщина много раз говорила: «Если муж переживёт меня, я просто не смогу без него, потому мы неразлучны...»
Ее муж умер, прошли годы и вот, спустя
Когда маленький ребенок играет в мяч, а ты подходишь и забираешь, то он может целый день проплакать, потому что мяч для него означает всё! Но ты взрослый и знаешь, что в жизни есть не только этот мяч, а множество вещей поважнее. Ты понимаешь, что его плач — это плач малолетнего ребенка, и что придет время, когда он будет плакать о другом, о том, что действительно этого заслуживает.
То, что происходит с нами, представляется нам ужасным, но на самом деле это не совсем так.
Наш ум не совсем правильно всё себе представляет. Через сто лет от того, что нас беспокоит, не останется и следа; то, что сейчас нам кажется непереносимой болью, горем и тяжелейшим Крестом из всех возможных, в будущем окажется Воскресением. Это будет светом, ликованием, наши души будут чувствовать себя так, как будто ты искупался и переживаешь облегчение, чувствуешь себя невесомым и чистым и говоришь: «Теперь я на всё смотрю по-другому».
Если ты не хочешь принимать того, о чем я тебе говорю, не принимай. Найди другой способ, как тебе жить. Дорога открыта, ты сам выбираешь, как тебе мыслить. Ты можешь пытаться уйти от Креста, кричать или даже хулить его, — Крест станет причиной твоего упрямства и бунта, это твое право.
Но вот если Крест станет причиной единства, и ты соединишься с ним и с Тем, Кто на нем — тогда душевные свойства Христа, Его характер передадутся и тебе. Если ты сопротивляешься, хочешь сойти со своего Креста и бунтуешь, то ничего не выиграешь. А ну-ка, подумай о Христе на Кресте. Там Он показал Свою доброту, всю Свою любовь, Его душа расцвела и освободила свою сладость, красоту, Его сердце стало настолько большим... Он возлюбил, объединил, простил всех, Он излучал сияние и свет, которые изменили целую землю. Этого бы не случилось без Креста.
Крест Христов излучает не горечь, а доброту. Он простер Свои руки и охватил весь мир.
Таким сделает Крест и тебя, — если, конечно, ты примешь его. Но если ты посмотришь на него по-другому, этого не произойдет. Если Крест тебя раздражает, ты злишься, сердишься, отталкиваешь его, то этим только углубляешь свои раны и не получаешь никакой пользы. Но если Крест становится знаком, который соединяет тебя с Христом: «Пребудьте во Мне, и Я в вас» (Ин.15:4).
Где? Везде! И на Кресте! Там Меня узнаете, там увидите во Мне то, что по-другому увидеть невозможно. Там Моя доброта станет вашей добротой, Моя любовь станет вашей любовью. Там научитесь прощать, потому что Я вам передам то, что Я почувствовал на Кресте.
Это трудно, и знаю, что сейчас, когда ты меня слушаешь, ты испытываешь боль, которая мне незнакома, — потому что у каждого из нас она своя. Но я знаю, что Господь не причинит тебе ущерба. Он даст тебе только хорошее.
И самое хорошее получится из твоего страдания, — потому что когда тебя распнут, когда ты испытаешь боль, заплачешь, тогда твоя душа приобретет красоту, которая очень сильно отличается от той, которую получают другим путем, когда красят губы помадой, причесываются и опрыскиваются духами. Все это — красота мира сего, поверхностная.
Крест же дарит красоту иную, — тебе дается возможность очиститься через боль, чтобы из тебя вышло то, что иным образом никак не выйдет.
Например, как тебе научиться терпению? Оно скрывается в твоем сердце, это богатство, зрелость, мудрость, — но как ему взойти? Как? Как научиться понимать других, если сам не испытывал страданий? Когда ты разговариваешь с тем, кто знает, что такое боль, то замечаешь, что он тебя понимает. Рассказывая о своем страдании, ты видишь, что он тебя слушает, смотрит на тебя, очи его словно плачут твоими слезами и уши слышат так, как если бы слышали его собственный плач. Человек же, который пока не ничего пережил, еще сам не плакал, тоже слушает тебя, но поверхностно, — он не может почувствовать твою боль.
Приведу пример: если вдова или родители, которые похоронили ребенка, потом, когда кто-то рядом будет испытывать боль, заговорят с ним, то он почувствует, что их глаза что-то излучают — потому что несколько месяцев назад, когда умер их ребенок, эти родители много страдали и плакали. Они размышляли, задумывались, задавали себе вопросы. Это сделало их зрелыми, и теперь, когда ты разговариваешь с ними, они тебя чувствуют и понимают.
Ты спросишь — неужели, чтобы понять другого, нужно пережить такие страшные вещи? Но я не отвечу тебе на этот вопрос.
Однако это тот урок показывает: нет иной дороги в жизни человека, кроме как через боль, слезы и печали. Скорбь и Крест — это путь, по которому идут все люди. Абсолютно все.
Смотришь, некоторые женятся, а другие завидуют новобрачным: дескать, вот, они счастливы, а мы остались ни с чем.
Могу тебе сказать, что и у них есть свои страдания. Они не испытывают то, чего боишься и переживаешь ты, но для них наступило время новых для них страданий — страданий молодоженов, родителей. У тебя нет ребенка, и это является твоим Крестом, а у них есть, и он может стать их Крестом, — подумай об этом.
Старец Софроний из Эссекса очень хорошо сказал, что когда испытываешь страдание, обычно замыкаешься в себе, остаешься наедине со своими мучениями и проблемами. Но есть и иной путь: ты можешь думать о других, о том, что именно в этот час миллионы людей на Земле — не знаю, где, может быть, в квартире за стеной, на верхнем этаже, в доме напротив, в соседнем районе, в другом городе, в другой стране, на другом континенте, по всему миру, на всей планете — переживают испытание такой же силы, что и ты. А другие пережили гораздо большее.
Это не какое-то лицемерное утешение, не ложь, это правда.
Сейчас, когда ты рассказываешь мне о своей беде, множество людей даже не знают, где найти утешение, к кому обратиться, с кем поговорить, куда позвонить, какую молитву прочитать... Не знают даже, Кто есть Бог, существует ли Он, как Его зовут, в которую дверь постучать? Сидят и страдают.
Если только ты подумаешь о них, то получишь большое утешение. Твое сердце станет просторнее, и ты больше не будешь одинок, — автоматически ты сделаешься другом миллионов людей, незнакомых тебе лично, но теперь хорошо знакомых твоему сердцу. Если оно станет мягким, нежным и чувствительным, как цветок, то ты поймешь всю их боль, утешишься, сможешь найти хоть немного силы и вместо того, чтобы жаловаться, помолишься о тех незнакомых людей, которые страдают как ты, страдают больше тебя.
Я читал в книге старца Софрония, что человеческое сердце увеличивается, когда вмещает чужое страдание и способно чувствовать, что чувствует другой.
Иными словами, Бог взял меня на «прогулку» по Вселенной, по всемирному страданию людей, и это честь для меня — соприкоснуться переживаниями всего человечества, и вот из меня — одинокого существа, которое живет в своем домике — Он делает всемирное существо, способное обнять всю Вселенную, и страдания всего мира, всех людей. Потому что страдание и скорбь являются общими для всех людей.
У тебя — потеря близких, у него — развод, у кого-то третьего — болезнь, у четвертого —одиночество, но всё это — страдание, которое принимает различные формы.
Сопереживание другим делает нас по-настоящему богатыми, — и когда ты это поймешь, то страдание не заставит тебя замыкаться в себе, прятаться в свою скорлупу, а станет причиной этого путешествия, даст возможность настроиться на молитву, — молитву в Гефсиманском саду, которую совершил Господь на Елеонской горе.
Эта молитва страдания, большого страдания в тот час, когда Господь принял в Свое сердце страдания всей планеты — от Адама до последнего человека перед концом света. И ты принимаешь в себя волну Господней молитвы, обнимаешь всю Землю и живешь со словами «плачу с плачущими» в сердце.
Теперь ты можешь плакать с теми, кто плачет, и понять боль другого человека. И тогда ты говоришь: «Что представляет собой мое страдание в сравнении со страданием других? Все не так страшно. Да, мне тяжело, но как же мучаются другие!»
И когда ты придешь к выводу, что другие страдают больше, чем ты, это будет означать, что ты преуспел, вырос, окреп, что страдание преподало тебе урок, научило любви, величию души, всепрощению, научило тебя благодарности и славословию, научило молиться. Если сможешь с этой болью и Крестом славословить и благодарить, то станешь сильнее и скажешь: «Я буду так жить!»
Потому что не существует момента, когда испытания закончатся — будет просто перемена: одна волна проходит, ее сменяет другая. Когда плывем по морю, можем ли ожидать, чтобы не было волн? Такого не бывает.
Знаю, что когда я тебе говорю об этом, ты умиляешься и может быть, даже плачешь, но наверняка задаешь себе вопрос: «Да, на словах всё легко, но как исполнить это на деле?»
На деле... исполняй то, что легло тебе на душу. Один раз оступишься, другой раз потеряешь немного веры... Но Бог любит тебя. И когда ты теряешь веру, Бог всё равно будет тебя любить.
Один человек сказал мне:
— Я потерял свою веру после Креста, который мне пришлось понести.
Я ответил:
— Хорошо!
— Что хорошо? Что мне делать?
— Снова придёшь к вере!
— Но я больше не верю!
— Это не помеха! Хочешь ли, чтобы мы поговорили?
— Но...
— Если бы я тебе расскажу, что я пережил и что сейчас испытываю, то почувствуешь ли ты себя лучше?
— Конечно, я почувствую себя лучше!
— Хорошо, давай поговорим. И если ты мне не веришь, как Божьему человеку и священнику, если ты не веришь и колеблешься, то это не помеха. Давай поговорим как два приятеля. Просто как друзья.
— Спасибо, что ты меня не отверг и не ругаешь меня!
— Но как же я буду тебя ругать, если я знаю, что ты скорбишь и страдаешь? Никто не хочет тебя принуждать что-то чувствовать, если это не придет к тебе само собой.
Пройдет и это, пройдет и то, пройдет и твоя жизнь и придет другое, будет вечным миром, радостью и ликованием. Сколько людей страдали и где они сейчас? Уже не на этом свете, умерли. Уже не плачут, не кричат от боли.
В тот момент, когда с тобой случаются несчастья, они кажутся тебе ужасными — они и правда ужасны, но потом приходит Воскресение.
Однажды придет и твое воскресение — этого не может не произойти. В жизни человека есть страдание, но есть радость, свет, надежда, — и тогда над нами будет не властна никакая боль.
Мы переживаем всё это, чтобы смириться, чтобы возлюбить, чтобы почувствовать единение с другими. Это великое дело, когда во время страдания рядом есть человек, с которым можно поговорить. Но еще более великое дело, когда ты можешь быть рядом с Богом и разговаривать с Ним.
Ты рассказывал, что у тебя нет никого, кто сказал бы тебе два слова, с кем бы ты мог поделиться своей болью.
Но Господь преподает еще один очень важный урок. Он говорит тебе: «Чадо мое, если даже все тебя бросят, хочу тебе показать, какую огромную силу Я вложил в тебя! Знаешь ли, что эта за сила? Это сила — стоять на ногах без посторонней помощи! И ты на это способен — Я тебе это докажу!»
Внезапно теряешь всех своих друзей и знакомых, которые тебя поддерживали, остаешься один и сходишь с ума. Но Христос тебе говорит: «Не бойся! Сейчас ты увидишь, какая сила будет расцветать в тебе! И для этого делаю, — чтобы ты увидел, что ты можешь!»
И ты вдруг видишь, что не нуждаешься в посторонней помощи! Что ты можешь положиться на Христа и ходить, как расслабленный, которому Он сказал: «Встань!»
Но как же встать, если я парализован?
— Встань и иди! Говорю тебе!
— Но другие поддерживали меня!
— Оставь других! Другие дадут ли тебе силу и достоинство? Я даю тебе достоинство, Я даю тебе силу, Я даю живительные соки. Я даю тебе свет, чтобы показать тебе красоту, которую Я вложил в твою душу!
Это тайна, тайна Креста. Перекрестись и сделай это, — молись Богу, проси и скажи Ему:
— Почему, Господи? Скажи мне, пожалуйста! Я хочу Тебя услышать!
И Он тебе отвечает:
— Чадо мое, знаешь, почему? Потому что Моя любовь хочет тебя научить.
Мы хотим получить на все ответы, но имей ввиду, что на большинство своих «почему?» мы так в этой жизни ответов не получим.
Столько вопросов, способных опустошить душу... Взять маленьких детей. Ты идешь в больницу, видишь больных малышей и спрашиваешь: «Почему? Почему это с ними происходит? А другие и вовсе не имеют детей... Почему? Зачем столько Крестов?»
Потому что мы не в раю, а на этой земле. На земле, где есть скорбь и страдания. Больно, пока ты маленький, больно, когда состаришься. Одна женщина сказала мне: «У меня болят все суставы, всё моё тело болит!»
Когда ты был молодым, то испытывал одну боль, а теперь — другую. Поэтому, когда кто-то умирает, мы поем: «идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная».
Там нет Креста. Нет боли. А в этой жизни есть. Что же делать? Обними свою боль, поцелуй свой Крест, держи свой венец, украшение, гордость и красоту, проси Христа открыть тебе Свою тайну. Встань на колени. Господь пошел на Голгофу и встал на колени. И ты встань на колени. Молодец, ещё раз встань. И если ты сказал кому-то что-то обидное, то исповедуйся. Скажи: «Господи, опять у меня сдали нервы, снова Тебя упрекнул, нервничал и забыл Твое обетование и Твою любовь».
Крест... Однажды в храме я раздавал цветы от Св. Креста Господня и вот для последних в очереди их почти не осталось. «Даю вам понемножку, но сколь мало достанется вам цветов, таким же и будем ваш Крест!» — сказал я.
Один человек мне ответил: «Да, это прекрасные слова и пожелания, хорошие и приятные, но они не так часто сбываются».
Нет человека на Земле, который в своей жизни не прошел бы через страдания. И самые богатые, — знаешь ли, какая тяжесть у них на сердце? Не думай, что они не имеют мук. У них есть свои семейные проблемы, вздохи, несбывшиеся мечты, напряжение и стресс.
Итак, давайте через боль чувствовать себя едиными во Христе и со Христом, взаимосвязанными, давайте проявлять понимание. Если у меня есть Крест, то я понимаю и другого, и это хорошо — иметь страдающих наставников, преподавателей, священников, родителей, потому что, если мы страдали и испытали боль, то и других поймем лучше. Кто имел трудное юношество, тот не морализирует и не поучает своего ребенка, а поддерживает его. Понимает.
Понимание — это великое слово! Понимаю тебя, потому что я прошел через это. Сострадание. Без Креста ты его не почувствуешь.
Не сможешь оказать милосердие, благоутробие, почувствовать сострадание к другим, поставить себя на их место.
И так пройдет твоя жизнь. Один поддержит другого, рука об руку идем вперед. И если руки, за которые держимся, нас отпустят или дадут нам терний и поранят нас, то коснемся рук Христа. Одна рука должна быть свободной, чтобы схватить за руку Христа. Руку, которая никогда тебя не предаст и никогда нас не оставит!
Говорим знакомые и тяжкие слова. И больно слушать, когда каждый рассказывает о своем. Давай на мое место! Но я не могу быть на твоем месте, как и ты не можешь быть на моем.
Это твой Крест, твоя честь, твоя красота, то, что ты взвалил на спину.
Я молю Христа, чтобы Он дал тебе мужество, силу, чтобы избавил сколько возможно от того, что тебя тяготит. Чтобы твое сердце стало красивее и оставляло благоухание базилика, там, где ты проходишь.
Когда входишь в храм, где чествуют праздник Святого Креста, ты говоришь себе: «А здесь пахнет базиликом, здесь праздновали Воздвижение Креста Господня!». И молю Христа, чтобы ты стал святым, полным боли, и воскресшей личностью!
Перевел с болгарского
магистр богословия Виталий Чеботар
Примечание:
- Рассказывают, что авва Антоний, будучи однажды приведен в недоумение глубиною домостроительства Божия (управления миром) и судов Божиих, помолился и сказал: Господи! отчего некоторые из человеков достигают старости и состояния немощи, другие умирают в детском возрасте и живут мало? Отчего одни бедны, — другие богаты? Отчего тираны и злодеи благоденствуют и обилуют всеми земными благами, а праведные угнетаются напастями и нищетою? — Долго был он занят этим размышлением, и пришел к нему глас: Антоний! внимай себе и не подвергай твоему исследованию судеб Божиих, потому что это — душевредно. Из «Отечника» святителя Игнатия (Брянчанинова)
ОБ АВТОРЕ:
Архимандрит Андрей (Конанос) родился в 1970 году в Мюнхене (Германия), с 1977 года живет в Афинах. Окончил классический лицей и богословский факультет Афинского университета. В 1990 году рукоположен в диакона, а 2000-м – в иерея, позже был возведен в сан архимандрита. С 2006 года отец Андрей ведет передачу «Невидимые переходы» («Αθέατα περάσματα») на радио Пирейской митрополии. Его приглашают для чтения лекций и бесед во многие города Греции, Кипра и США. Тексты его радиобесед были опубликованы в виде двух сборников на греческом языке; готовится издание сборников на английском и болгарском языках.
