СТИХИ О ВОЕННОМ ДЕТСТВЕ
1.
Я из чёрного теста,
из пепла войны,
и стихи мои, как погорельцы, грустны.
Лишь закрою глаза,
и опять я — малец,
в неокрепшее темечко
метит свинец.
И несёт почтальон
на потёртом ремне
безотцовщину чёрную
брату и мне.
2.
Никогда не забуду,
как во время войны
из картошки из мёрзлой
мать пекла деруны.
Деруны на олифе
и сластят, и горчат,
но и этому рады
я и старший мой брат.
Мы сидим в одеялах,
за окошком мороз.
Письмоносец соседке
«смертью храбрых...» — принёс.
И она прибежала к нам —
белее стены.
Мать ее утешает...
И горят деруны.
3.
Война прошла, прошла война,
Но барабанным перепонкам
Казалась странной тишина,
Обманчивой, чрезмерно полной.
На кровью политых полях
Уже пшеницу убирали,
Но все ещё в госпиталях
Солдаты наши умирали.
***
Отец мой стал полярною землёй,
Одной из многих,
золотой крупинкой.
А я хотел бы,
в мир уйдя иной,
вернуться к вам зелёною осинкой.
Пусть в гости к ней приходят грибники,
и целый день
звенит в листве пичуга.
А эти вот надежные суки —
Для тех, кто предал
правду или друга.
***
Ищите без вести пропавших,
Ищите древних, молодых,
Полотна дивные создавших,
В боях Россию отстоявших —
Ищите их! Ищите их!
На душных стенах одиночек,
В полуистлевших письменах
Ищите днём, ищите ночью
Их золотые имена.
Ищите их по белу свету,
Ищите мёртвых и живых!
И если всюду скажут: — Нету! —
Найдите их в себе самих.
***
Убитым хочется дышать.
Я был убит однажды горем
И не забыл, как спазмы в горле
Дыханью начали мешать.
Убитым хочется дышать.
Лежат бойцы в земле глубоко,
И тяжело им ощущать
Утрату выдоха и вдоха.
Глоточек воздуха бы им
На все их роты, все их части,
Они бы плакали над ним,
Они бы умерли от счастья!
***
Я помню: с тихою улыбкой
Скрипач, что на войне ослеп,
Водил смычком над тёмной скрипкой,
Как будто резал чёрный хлеб…
***
Я был пацаном голопятым,
Но память навек сберегла,
Какая у нас в сорок пятом
Большая Победа была.
Какие стояли денёчки,
Когда, без вина веселя,
Пластинкой о синем платочке
Вращалась родная земля.
РУКИ
Навек остыли руки рыбака,
Но как похожи на живые руки,
Скрепленные при помощи шнурка,
Большие и тяжёлые, как муки.
Неужто им и вёсел не держать,
В раздумье рыжей не сгребать бородки?.
Так просто возле ворота лежат,
Как в ливень перевёрнутые лодки...
***
В поле вечернем стою
И не могу разобраться:
Что же прекраснее — рожь
Или движения жниц?..
***
Не убивайся, человече,
Что еле движутся дела,
Что ненаглядная далече,
Что вьюга окна замела.
Пока в природе двоевластье
Чудной четы — добра и зла,
Исключено сплошное счастье,
Исключена сплошная мгла.
МОЙ БРАТ
Мой брат, твой адрес — кладбище, бурьян,
Земля сырая, мир потусторонний.
Когда тебе из наших дальних стран
Снесут письмо усталые вороны?
Когда расскажут липы на ветру,
Что ни одна звезда не почернела,
И тёплый хлеб нас будит поутру,
И нет у жизни края и предела?
Мой милый брат, ты — дома, я — в гостях,
Мне здесь, в гостях, то весело, то грустно,
Когда же я тебе о новостях
Поведаю не письменно, а устно?
***
Мы в детстве были много откровенней:
— Что у тебя на завтрак?
— Ничего.
— А у меня хлеб с маслом и вареньем.
Возьми немного хлеба моего...
Года прошли, и мы иными стали,
Теперь никто не спросит никого:
— Что у тебя на сердце? Уж не тьма ли?
Возьми немного света моего...
***
Что-то всё тяжелее ночами.
Спой, соловушка, спой мне, дружок,
Чтобы я отдохнул от печали,
Чтобы юность припомнить я смог.
Чтобы снова весенние громы
Прогремели бы в честь бытия,
И возникла из пены черёмух
Афродита лесная моя.
Чтобы, милостью тайной возвышен,
Легким пламенем райским объят,
Я услышал, как бабочки дышат
И далекие звёзды звенят.
Чтоб уже никакого значенья
До последнего самого дня
Не имели мои злоключенья,
Ибо юность была у меня.
***
Мы разучились письма создавать,
Замолкли их чарующие звуки.
И том последний будет тосковать
Без этой удивительной науки.
Но дело не в бессмертии — зачем
Так безмятежно, так напропалую
И подлинным товарищам, и всем
Писали: обнимаю и целую...
***
Ты знаешь, что такое рань?
Ты просыпался рано,
Когда стекло оконных рам
Мерцает как-то странно,
Когда ещё не слышно птах,
Ещё не пали росы,
Когда лежит на трех китах
Земля без всякой оси?..
***
Скоро снеги седенькие лягут,
Волки пьют вино из волчьих ягод,
И стоят осинки на ветру,
Красные, как гибель на миру.
***
С первой встречи, с самого начала
Плоть твоя моей душою стала.
И теперь мне сладко сознавать,
Что тебе в земле не истлевать.
ПОЭТЫ
Л. И. Давыдычеву
Поэты погибают не от пуль,
Поэтов сокрушают не наветы:
Сам по себе мучителен их путь,
Самих себя не берегут поэты.
Расширены глаза, как у детей.
Попробуй жить
и не растратить крови,
Переживая тысячи смертей
И чьих-то несложившихся любовей!
Да, чистой кровью пишутся стихи,
Да, вечно словотворчество людское
И с красной начинается строки,
И красной завершается строкою.
***
Я, как волк, появился в апреле
В этом яростном мире большом.
Мне авдотка играл на свирели.
Я лежал на земле нагишом.
Объясните-ка мне, буквоеды:
Мы не волки — а плечи сильны,
Мы не волки — а головы седы,
Мы не волки — а песни грустны.
И когда я ночные потемки
Пью вприкуску с гусиным пером,
Я-то ведаю, чьи мы потомки,
Разрази Чарльза Дарвина гром!
***
Ты молода, мой друг, а я поэт,
И, стало быть, мне много тысяч лет.
Я много раз рождался и старел
И на высоком пламени горел.
Ты молода, а на моё чело
Извечное страдание легло.
И вот опять всю ночь пишу стихи,
А за окном — вторые петухи.
А от вторых до третьих петухов
Не более полутора веков.
***
Нет детей у меня. Лишь стихи
Окружают меня, словно дети,
Но они и бледны, и тихи,
Не живут они долго на свете.
Дорогой, потерпи до утра,
Золотой, подожди до рассвета,
Завтра утром придут доктора,
Мы на дачу уедем на лето.
...И опять — словно снег — черновик,
И перо — словно посох скрипучий,
И рука — как безумный старик,
И свеча — как звезда из-за тучи.
***
Опущу усталую главу:
Поздно для хорошего поэта
Я узрел подземную траву
И потоки косвенного света.
То, что рядом, — надоело брать,
Что подальше — всё никак не трону,
Только глажу новую тетрадь —
Белую, голодную ворону...
