Посвящается фонтанчикам, томящимся в неволе
1
— Понимаешь, покидание рая для них закончилось адом — именно поэтому они никогда ничего не завершают! Незаконченное действие — это их единственное спасение от страданий!
Она посмотрела на меня своими умными психоаналитическими глазами.
Мы сидели на террасе уличного бистро и пили кофе. У нее было окно между приёмами, у меня — длящийся вот уже несколько дней приступ писательской паники. Этот весьма неприятный симптом под придуманным мною кодовым названием «ПП», возникает при окончании одного шедевра и ещё не начавшейся работе над другим. Характерен он щемящей внутренней пустотой, мрачным взглядом на мир, четким осознанием своей полной бездарности, и главное — паническим страхом письменного стола.
