Я родилась в Одессе в 1933 году. В 1936 году семья (отец — военный, мать — преподаватель) переехала в Харьков, откуда в 1941 году отец ушел на фронт, а мы с мамой эвакуировались в Ташкент.
Мы приехали в Ташкент в октябре 1941 года. Мне было восемь лет. Выходя из дома в школу, я поворачивала направо, а налево меня не пускали, потому что там бегали местные дети и дразнились:
— Выковырянная (т. е. эвакуированная)! Курочку хочешь?
Еще в той стороне были Ташкентский медицинский и базар. Однажды, возвращаясь оттуда, к нам заскочила моя очень взволнованная одесская тетя, тоже эвакуированная в Ташкент, и с порога закричала:
— Чтоб я так жила, кого я только что видела! Эту «Муля, не нервируй меня».
Вмешалась наша соседка:
— Ну да, она же (имея в виду Фаину Раневскую) там снимает комнату вместе с этой писательницей.