В глубинке русской посреди разрухи
У нищих окон, как у царских врат,
Сидели на завалинке старухи
И тихо пели, глядя на закат.
Ни радио хрипящего, ни света,
Ни вечных кур, ныряющих в пыли...
Остались только песни им... И это
Взамен молочных речек и земли.
Под Новгородом, Юхновым и Ржевом
В церквах разбитых не звучит набат.
Лишь всхлипывает ветер, как блаженный,
Да вороны бесстыжие кричат.
И, ничего не ведая о свете,
Пьёт горькую, как Божию росу,
Россия, позабывшая о детях,
Полвека пролежавших здесь в лесу.
