Октябрь. Год 2013

За окном холодно и темно. Я чувствую кожей спины, как угольные тени старого осеннего сада подступают все ближе и ближе к стенам дома. Но мне не страшно. Сейчас они несут не страх, а тишину. Молчание.
Невидимые, но ясно ощутимые ветви скребутся о крышу. Осторожно, слепо. Я прислушиваюсь к этим звукам и чувствую, как они проникают в меня.
Ночь. Октябрь. Западный ветер. Сад. Темнота. Низкие непроглядные облака. Целый мир. Другой, чужой, загадочный.
На стене гипнотически тикают  часы-кукушка. Я каждый день аккуратно завожу старый изношенный механизм. Часы безжалостно врут, но мне нравится механическая эстетика прошлого.
Иногда мне кажется, что все часы мира считают какое-то свое, выдуманное, искусственное время, и лишь латунные, слегка изогнутые стрелки на этих часах показывают единственно правильное время. Время от начала мира.
Это мои часы. Я чувствую, я знаю, когда я умру – и они остановятся.
Дрова в камине постепенно перегорели, оставив после себя лишь жар и темно-красные угли. Слева от камина темнеет стопка новых, пахнущих зимним лесом поленьев, но скармливать их огню сегодня я не буду. Хочется темноты. Хочется тишины.
Хочется, чтобы октябрьская ночь пропиталась сквозь бревенчатые стены дома, заполнила собою этот маленький мир до самых краев.
Угли уютно потрескивают и красноватое тусклое зарево ложится на стол, листы на столе исписанные стихами, стулья, кровать в углу, старый теплый плед и бледную высокую подушку, на картины и фотографии на стенах, широкий крепкий шкаф с книгами, на спящую возле входной двери собаку.
Час назад я погасил все огни в доме. Лишь в углу, возле иконы оставил чуть тлеющую лампадку.
Хочется  темноты. Тишины. Хочется покоя.
Хочется узнать тот, другой, пока неизвестный мир. Мир, который придет вместе с холодной осенней ночью. Придет неотвратимо. Мир, в котором небольшой затянутый тиной пруд за садом, становится рекой с темными холодными водами. Сам сад превращается в непролазный реликтовый лес без конца и края, а узкая разбитая колея дороги ведет не в город, а в неизвестную страну, полную чудес, приключений и страшных тайн.
Травяной чай в кружке все еще горяч. Я осторожно отпил чуть сладкий душистый напиток. Ладоням  тепло и уютно. Потом поставил кружку на стол.
Собака крепко спит.
Часы мерно тикают, отсчитывая единственно правильное во всей вселенной время.
Я бесшумно встал и подошел к иконам. Закрыл глаза и стал тихо молиться.