О письмах

Как жаль, что не сказано в школьной программе
Ни слова о том, как письмо написать.
Есть место античным богам, оригами...
Для писем - нет места в учебных часах.

Упрятаны письма за стёкла, в музеи,
Среди фотографий, среди орденов.
На них иностранцы порою глазеют.
Но где им понять смысл написанных слов!..

Откуда им знать, как военной порою
На ящик почтовый молились весь день,
Что радость входила, когда - треугольник,
И горе - когда доставляли конверт.

Когда "бог войны", дав пехоте отсрочку,
Бьёт "беглым" по вражеской передовой,
Напишет солдат о себе пару строчек,
Свернёт в треугольник, отправит домой

И будет она - днём ли, ночью, украдкой -
Губами к строке, как к щеке, припадать,
Где вместо обратного адреса - кратко:
Фамилия, имя, военная часть.

Ни слова не сказано в школьной программе,
Что значит - услышать в недолгой тиши:
"Фамилия как? Есть письмо! От мамани...
Э, нет! Так нельзя. Ты сначала спляши!"

Война откатилась за долгие годы.
Не сыщешь землянок тех и блиндажей.
Льют мирную сталь на военных заводах,
И письма - всё реже: забыли уже...

Лишь только усталые экскурсоводы
Рассказывают на чужом языке,
Что в письмах, и кто на потрёпанных фото.
Как жаль, что в учебниках этого нет...