Андерсен

3 января 1845 года (21 декабря 1844 года по ст.ст.) впервые увидела свет одна из наиболее известных сказок на нашей планете — «Снежная королева». Готовясь к встрече самого «детского» христианского праздника — Рождества Христова, — вспомним эту замечательную сказку, в которой волшебство — лишь повод, чтобы подумать о Главном.

Самый знаменитый памятник Андерсену находится, конечно, на его родине — в Дании, в центре Копенгагена. В Королевском саду, напротив розового замка Розенборг, на небольшом возвышении сидит всеми здесь любимый сказочник. Он задумчиво смотрит вдаль, в левой руке — закрытая книга. Все уже написано. Правая рука с расставленными пальцами протянута вперед. Словно для благословения, успокоения или предупреждения.

По меткому замечанию Петра Вайля, Андерсен поистине прожил жизнь гадкого утенка с характером стойкого оловянного солдатика. Родившийся в беднейшей семье сапожника и прачки, всю жизнь испытывавший комплексы по поводу своей внешности (долговязый, худощавый, с непомерно длинным носом), имевший огромное количество фобий (боялся отравления, ограбления, соблазнения и сумасшествия; собак и потери паспорта; смерти от руки убийц, в воде, в огне — и возил с собой веревку, чтобы в случае пожара вылезти в окно; погребения заживо — и клал у постели записку «На самом деле я не умер»; трихинеллеза — и не ел свинины), Андерсен уже при жизни снискал огромную популярность. Его книги читали по всему миру: от простых работяг до венценосных особ. Юный Ганс довольно быстро достиг славы — того, чего сам активно искал (уходя в 14 лет из родительского дома, так и заявил маме: «Ухожу, чтобы стать знаменитым!»).

Чего мы не знаем об Андерсене, Сент-Экзюпери и Кэрролле

Как сложилась судьба людей, подаривших миру самые лучшие христианские сказки? Почему Антуан де Сент-Экзюпери в своей «Цитадели» говорит от лица царя Соломона, и как вышло, что он писал «Маленького принца» для друга-атеиста? Что советская цензура не пощадила в произведениях Андерсена и Лагерлёф? И что хотел сказать миру Льюис Кэрролл своей «Алисой в стране чудес»?

Представленные зарисовки — это итог бесед с Дмитрием Владиславовичем Менделеевым в Сретенской духовной семинарии, где он читает курс «Искусство, литература и культура как тема для миссии».

«Маленький принц», «Снежная королева», «Алиса в стране чудес», «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями»… Какие легкие и светлые истории! Такой же светлой была и жизнь их авторов. Светлой, но совсем не легкой.

Ганс Христиан Андерсен родился 2 апреля 1805 года в городе Оденсе на острове Фюн (в некоторых источниках назван остров Фиония), в семье сапожника и прачки. Первые сказки Андерсен услышал от отца, читавшего ему истории из «Тысячи и одной ночи»; наряду со сказками отец любил петь песни и делать игрушки. От матери, мечтавшей, чтобы Ганс Христиан стал портным, он научился кроить и шить. В детстве будущему сказочнику приходилось часто общаться с пациентами госпиталя для душевнобольных, в котором работала его бабушка по материнской линии. Мальчик с увлечением слушал их рассказы и позднее написал, что его «сделали писателем песни отца и речи безумных». С детства будущий писатель проявлял склонность к мечтанию и сочинительству, часто устраивал импровизированные домашние спектакли.

Говорят, Андерсен по-настоящему так и не повзрослел. И прижизненной славой наслаждался, как большой ребёнок — открыто, непосредственно. Мог по-детски вспылить из-за плохо убранной гостиничной постели и даже запустить в служанку подушкой. Но стоило той зареветь — терялся, смущался, извинялся и лез в карман за денежной компенсацией.

А однажды Андерсен чуть не спустил с лестницы некоего ваятеля — проект скульптуры пришёлся великому датчанину не по душе. Бурную реакцию вызвало не излишнее портретное сходство. Ваятель возмутил Андерсена тем, что изобразил его в кругу детишек.

Елле Лепман, основательнице Международного совета по детской книге (1953), странный датский сочинитель воспротивиться уже не мог. Да и кто, если не он, сгодился бы на роль главного сказочника мира?