Беседы о русской литературе
— Александр Николаевич, современный человек, живущий в постоянном цейтноте, безусловно, знает, что читать необходимо — для того чтобы понимать мир вокруг себя, понимать себя. Но у него есть и множество иных желаний, которые оттесняют чтение на второй план. Так какие книги должны заполнить этот «второй план»? Что нужно прочитать во что бы то ни стало?
— Тут вопрос приоритетов. И чтение чтению рознь. Скажем, газеты, периодику можно читать и в метро. Детективы, чтобы убить время (это потрясающее выражение: «убить время»), тоже можно читать в метро. Но Достоевского!.. Я не понимаю, когда читают Достоевского в метро.
Дань сегодняшнему времени — электронные книги. У меня их несколько, но я ими почти не пользуюсь. Я люблю держать в руках книгу изданную, напечатанную. У нее определенный шрифт, есть поля, без которых я не могу читать. Я всегда читаю с карандашом, и всегда на полях делаю какие-то пометы. И как потом интересно перечитывать! Интересно смотреть, какие места отмечены, видеть свои мысли, которые записал на полях, рядом.
Меня в свое время поразил Горький: он всегда очень быстро читал — и всегда с карандашом в руках. Все книги его библиотеки — она сохранилась, находится в Музее Горького, это около 10 000 книг, — так вот, все книги его библиотеки — с пометками! Он читал очень внимательно. А ведь он еще и молодым авторам отвечал. Но практически все литературоведы и все писатели читают с карандашом. Это, так сказать, аксиома.
Так что же нужно прочесть в первую очередь? Скажу так: лучше меньше, да лучше. Ведь даже в русской литературе очень много имен. Курс, который, например, я читаю в Сретенской семинарии, рассчитан почти на четыре года, и при этом я не говорю о многих писателях, на творчестве которых мне бы очень хотелось остановиться, причем это даже писатели не второго плана, а первого. Потому что лучше глубже разобрать произведения Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Толстого, рассмотреть их более скрупулезно. Я даю самое главное — методику чтения текстов. А дальше пусть ребята идут уже сами, они научились правильно читать.
В принципе у преподавателя задача № 1 — научить читать. Казалось бы, в школе мы учимся читать, и мы умеем читать, но... мы умеем только глотать буквы, слова, предложения, сюжет постигать и потом его пересказывать — а в этом, кстати, особенно поднаторели всякие энциклопедии. Действительно, зачем читать четыре тома «Войны и мира», если можно 8 или 16 страниц пробежать какого-то непонятного текста — и будешь уже иметь представление о романе и слыть даже образованным человеком, потому что ты в принципе знаешь, о чем «Война и мир». Но спрашивается: зачем Толстому нужно было пять лет каторжного труда? Он сибарит, он любит балы, рулетку, карты, и он отказывается от всего этого ради того, чтобы написать роман, — причем не ради гонорара, подчеркиваю, и даже не ради славы, хотя он человек был тщеславный. Но он хотел что-то донести нам! А нам это не нужно, нам 8 страниц достаточно...
Главное ведь — наше отношение к тому, что мы читаем. По сути художественное произведение — это духовное зеркало, в которое мы смотрим, и оно показывает то, что мы видим. Если мы увидим только один детектив, значит — это такое наше содержание. Если мы увидим богословский смысл, значит, мы уже чуток продвинулись духовно, значит, мы уже видим то, что другой не замечает. Может быть, даже и автор сам не предполагал, что этот смысл у него есть, но мы его увидели. О чем это свидетельствует? О том, что у нас уже духовное зрение отточено, мы это можем видеть.
— Крайне важный для понимания прочитанного вопрос: каковы правила, следуя которым человек обретет радость от чтения? Ведь мы знаем, что духовную жизнь человек тогда начинает ценить, когда ощущает первые победы над собою, над грехом.
— В чтении то же самое: когда будут первые открытия, когда человек в, казалось бы, уже давным-давно известном тексте вдруг найдет что-то неожиданное для себя.
Мы с бывшими студентами некоторых вузов, в которых я когда-то преподавал, практикуем следующее. Периодически — скажем, раз в месяц — мы встречаемся где-нибудь. И заранее договариваемся, какое произведение все читают. Это основное условие: чтобы все прочитали. На этих встречах мы его обсуждаем. И происходят открытия! Во-первых, когда они читали, они уже, оказывается, сделали кучу открытий, и теперь, когда мы собрались вместе и начинаем обсуждение, — каждый делится этими открытиями. Понимаете, как интересно?! Это гораздо интереснее, чем читать детективы, намного интереснее. И вы и представить себе не можете, как они радуются этим открытиям! Почему? Потому что это маленькие победы над собой, над, так сказать, рутиной. Все они «сидят» в интернете, большинство из них — журналисты, причем профессиональные журналисты, так что читают они очень много, и, тем не менее, для них это отдушина — прочитать небольшое произведение, а потом всем вместе его обсудить, его разобрать, посмотреть, открыть смыслы. И в этом тоже большая радость. И чем дальше они взрослеют, тем больше им открывается — это тот же самый духовный рост, только благодаря литературе.
— Свои лекции вы никогда не читаете «по бумажке» и уж тем более — никогда по напечатанному тексту. И если вы обращаетесь к каким-то вспомогательным материалам, то это всегда — ваши наброски от руки, сделанные на небольших листочках, которые, можно сказать, уникальны. И в этом плане уникальна и ваша манера подачи информации. Что мне, как читателю, может дать такой способ работы с текстом, когда я выписываю для себя что-либо от руки, делаю заметки, а не просто читаю упоминавшиеся уже электронные книги, планшеты, как это привычно для многих сегодня?
— Рукопись — это твое. Даже когда книгу пишешь, если пишешь от руки, — это твое. Достоевский когда-то говорил, что нужно непременно обмакивать перо в чернильницу: потому что пока перо несешь к ней, а потом к листу бумаги — обдумываешь мысль. Нужно всё время думать. Когда строчишь, обдумывание как бы пропадает; когда процесс письма идет медленно — есть возможность думать. Конечно, он говорил и с некоей иронией, но смысл в этом глубокий.
Когда ты пишешь своей рукой, этот текст действительно твой и ничей иной — и твоим почерком написан, и как бы твоя энергетика в нем сохраняется.
Когда же текст набран на компьютере, то я правлю всё равно рукой — делаю распечатку и в нее вношу изменения. Можно, конечно, и на компьютере править, но лучше — так: лучше видишь, где какое слово поменять, где сделать стилистическую правку.
А когда выходит книга — на нее смотришь как на совершенно чужеродное создание. С тобой ничто ее не связывает — печатные буквы, бумага, какой-то переплет... ну, может, разве что фамилия твоя. И то неизвестно еще, ты написал книгу или какие-то идеи пришли свыше. Поэтому и на фамилию тоже смотришь несколько с опаской: она там стоит, а твоя ли это книга? можешь ли ты сказать, что это моя книга?
А эти мои бумажки — я каждую букву в них знаю. И если надо что-то заменить — заменяю, пишу другую... Они копятся, потом эти заметки будут как-то использованы: в статье ли, в новой ли лекции, в докладе... Все они собираются сначала в конвертики, потом конвертики — в папки, потом в большую папку всё складывается. И всё систематизировано. Но самое важное — я об этом и студентам говорю, когда они пишут курсовые или дипломные работы: первые мысли, которые появляются при чтении текста, непременно фиксируйте — они бывают самыми интересными. Потом вы к ним вернетесь. Не зафиксировали — всё, вы их забудете. Это как сон: когда снится, ты помнишь и присутствуешь во сне, как только проснулся — еще, может быть, поначалу помнишь, а вечером уже нет. Вот точно так же с этой мыслью. Но она бывает крайне драгоценна. Ведь это тот самый контакт, особенно если духовную литературу читаешь, сверху посланный контакт. И чтобы он не прерывался — запиши, зафиксируй где-то. Потом к этому непременно вернешься. У меня даже есть специальный блокнот — не дневник, нет, а для каких-то попутных мыслей, что называется. И когда спустя какое-то время его перечитываешь — поражаешься: это не твои мысли, я так подумать не мог! Но эти мысли украсят любую статью, любой доклад, любую лекцию. Поэтому ребятам я всегда говорю: «Читать нужно с карандашом и эти попутные мысли непременно фиксировать».
Беседовал Иван Ишмухамедов
pravoslavie.ru
