Осень. Белыми конвертами скользят по озеру лебеди. Склонив головы, вглядываются в отражение, как в пожелтевшее фото. Нежно трогают гладь воды клювами, припадают щекой. Прощаются. Крыльями оставляют автограф с признанием в любви. Скоро улетать.
Ветер несет по парку мелодию романса, покрывая воду строчками ряби, на которой нотами покачиваются птицы.
Идущая вдоль берега женщина узнает музыку:
"…И лампа не горит, и врут календари.
И если ты давно хотела что-то мне сказать,
То говори…
Любой обманчив звук. Страшнее тишина…"
- Любимый мой… - шепчет она. - Как не хватает тебя!
…Из Афганистана вернулся живым и невредимым - без единой царапины. И никогда не рассказывал о нем. А ушел из жизни в одно мгновение: будто спустя годы пули и осколки догнали и ужалили в самое сердце. Просто прошептал "мама" и закрыл глаза.
