«В комнате, где жил последние дни писатель, следов борьбы не обнаружено. Порядок вещей не нарушен за исключением мягких игрушек. Их, по словам хозяев Рыскин сам убрал с подоконника на диван…» (из новостной сводки)
Григорию Рыскину
Круг игольного ушка вошёл в квадратуру окна,
наяву доказав, что и впрям не имеет решенья
та задача, какую сократовы други стократ
разрешить ни пытались — а он оказался мишенью.
что всамделишной смерти — нестрашный игрушечный полк
на литом подоконнике цвета густого обрата?
немота невозврата... а всё не вбирается в толк,
что навеки умолк, что октябрь по-своему краток,
что ступая по кругу, по кругу, по кругу, по кру-
гуттаперчивым мальчиком не удержал равновесья
на заточенном лезвии, на ураганном ветру,
в точке самого трудного без сослагательных «если»
поворота… И нота никак не огранится в звук
бесталанных разлук, потому что не верится в небыль.
и ему не в аду, а глаголом гореть на виду.
купиной. на роду. на набухшем кириллицей небе.
