Владимир Зак

По сей день у композиторов России есть свой «Дом творчества» в Сортавале, где я, музыковед, отдыхал летом 1963го. Сортавала находится на территории, до 1940 года принадлежавшей Финляндии. Это живописнейший Карельский перешеек, куда когда-то маршал Маннергейм любил ездить на охоту. И так как пути господни неисповедимы, и в один «прекрасный» день сам Сталин решил, что пора расширить границы СССР и отодвинуть финнов от Ленинграда, то и охотничий дом знаменитого финского маршала оказался… «Домом Творчества и Отдыха» советских композиторов.

— Нехорошо, конечно, что мы с вами, музыканты, выглядим завоевателями, нехорошо, — с горькой иронией говорит мне известный дирижер К. И. Элиасберг. Вы, Владимир Ильич, — ни больше ни меньше, как полный тезка Ленина, а я, Карл Ильич, и того серьезнее: помимо ленинского отчества (Ильич), ношу имя Маркса — Карл! Получается какая-то «неувязочка»: мы с Вами, советские люди, напоминающие о классиках марксизма-ленинизма, топчем чужую землю. Нехорошо получается, совсем нехорошо…