Поэт и премьер

В воскресенье пятнадцатого июня
Состоялась беседа
Между Премьером и Первым Поэтом.
И Первый Поэт произнес,
Одергивая пестрый китайский свитер:
— Я знаю мир немножко по-своему
И вот поэтому я и пишу.
Премьер ответил:
— Нет, вы не знаете мира,
Вы еще не окончили, как мне помнится,
Даже университета
Марксизма-ленинизма,
Не говоря уже о Высшей
Партийной
Школе.

Поэт удивился;

— А разве там, именно там
Обучают поэтов?
И разве поэтов вообще где-нибудь обучают?

Премьер удивился гораздо больше:
— Откуда же, по-вашему, вышли
В большую поэзию X,Y и Z?

У поэта качнулась вперед голова:
— А разве X,Y и Z — поэты?

Премьер посмотрел на него с удивленьем
И даже с холодным сомненьем
И важно ответил:
— Да, это поэты,
Нужные нашей эпохе.
Я сам их люблю перечитывать
После работы.

— Почему же их книги лежат на прилавках,
Уцененные дважды и трижды
За десять последних лет?
Если народ их не любит и не читает,
То почему же они для народа,
И для какого народа?

Премьер ничего не ответил на это,
Но больше не стали печатать поэта.

1968