Портрет
Дитя рисует человека.
Она старательно выводит силуэт,
но он внутри пустой.
В нем нет чего-то,
что есть в людях.
Она качает головой:
Внутри этой изогнутой кривой
нет жизни.
Это лишь каркас.
Она бежит за матерью сейчас.
Рисуешь сердце ты
посередине
этой пустоты.
Святые
В нашей семье двое святых:
Бабушка и моя тетка.
Они обе святы,
Хотя у них - очень разные судьбы.
Бабушка была безмятежна
даже в самом конце своей жизни.
Она - человек, идущий в тихих водах –
море совсем не нанесло ей вреда.
Когда моя тетка встала на эту стезю,
волны обрушились на нее, атакуя.
Так судьба отвечает тем,
у кого сильный дух.
Консервативная бабушка была бдительна:
она избежала страданий.
Моя тетка не избежала:
каждый раз, когда волны отходили,
они уносили с собой кого-то,
кого она любила.
Но тетка продолжала считать, что море – прекрасно.
Оно такое, какое должно быть:
Там, гда вода достигает сушу, она превращается в силу.
Первое воспоминание
Эта рана у меня давно, но я жила
и мне хотелось мстить
отцу.
Не потому, что он был в чем-то виноват -
за то, что я была такой. С того момента, как я стала быть,
с рожденья думала, что боль –
это когда тебя не любят.
Но ведь нет:
это когда ты любишь сам.
Вот это – боль.
(Перевод с английского языка Андреевой Инны)
Portrait
She draws what she can, but it is white all through,
she cannot fill in what she knows is there.
Within the unsupported line, she knows
that life is missihng; se has cut
one background from another. Like a child,
she turns to her mother.
And you draw the heart
against the emptiness she has created.
Saints
In our family, there were two saints,
my aunt and my grandmother.
But their lives were different.
My grandmother's was tranquil, even at the end.
She was like a person walking in calm water;
for some reason
the sea couldn't bring itself to hurt her.
When my aunt took the same path,
the waves broke over her, they attacked her,
which is how the Fates respond
to a true spiritual nature.
My grandmother was cautious, conservative:
that's why she escaped suffering.
My aunt's escaped nothing;
each time the sea retreats, someone she loves is taken away.
Still she won't experience
the sea as evil. To her, it is what it is:
where it touches land, it must turn to violence.
First Memory
Long ago, I was wounded. I lived
to revenge myself
against my father, not
for what he was—
for what I was: from the beginning of
A child draws the outline of a body.
I was not time,
in childhood, I thought
that pain meant
loved.
It meant I loved.
