На бок с боку. С боку на бок.
Не спала.
За морщин овраги Богу
Исполать.
По сусекам смерть косая
Треплет нить.
Первый в поле...
И второго хоронить
Довелось -
Прошлась, сурова и темна,
По груди её копытами
Война.
Третий с пятым далеко ли?
Далеко.
Затерялись -
Жду их сорок сороков.
Отлежала я шестого -
Тяжкий грех.
Мы тогда в бараке жили,
Как в норе.
Вот тогда и схоронили мы отца...
Что? Четвёртый?
Вроде где-то в погранцах.
Мне остались лишь морщины
На лице.
Прохудившаяся крыша.
Псова цепь.
Да капусты подгнивающей вилок.
Ты не думай -
Не горюю я, милок.
Это нынче век похмельный -
Стыд и прах -
Не хотят носить беремя
В животах.
По квартирам - не по вымерзи
Лачуг.
Знай рожай, да только время
Нехочух.
Заплеталась смерть, как в волосы
Тесьма.
Где ж ты, тучная Россия?
Где ты, мать?
Сидя, милая, застыла -
Как спала.
В синем шёлковом платочке.
У стола.
