Иметь или не иметь (Монахиня N)

…И жаль оставить
Всю шушеру пленительную эту,
Всю чепуху, столь милую…

Арсений Тарковский.

В начале 90‑х годов, когда под угрозой разрыва с отечеством происходил исход из ставших зарубежными монастырей, выезжала в Россию одна послушница; таскали и таскали ее нажитый за десять лет скарб: коробки, узлы, связки книг, чемоданы; две пожилые монахини напряженно наблюдали, провожая каждый тюк пристальным взглядом; «ну, и у нас есть», вздохнув, уронила одна из стариц; «но не стольки», недовольно возразила другая на родном белорусском наречии.

Вообще‑то женские монашеские стяжания ничтожны, предел мечтаний — теплый пуховичок, оренбургский платок, часы Romanson, рекламируемые знаменитой актрисой, а так больше по мелочи, тряпочки, занавесочки, бельишко поприличней из пожертвований; но владелица этого барахла, уезжая, приделывает на дверцы шкафа ушки и вешает амбарный замок.

У мужчин запросы серьезнее; даже на идеальном для нас Афоне повсюду снуют джипы‑внедорожники, сверкают черепичными крышами по‑над морем белоснежные дворцы, то бишь кельи, разумеется со всеми мыслимыми современными удобствами; какой‑то дикей пять раз переделывал туалет, пока не достиг совершенства¹.

Но если католический орден в Хорватии демонстративно отвергает мерседесы, ауди и BMW, провозглашая, в ущерб престижу и комфорту, предпочтение машин среднего класса, язык всё же не поворачивается объявить этих францисканцев возлюбившими нищету Христову. Прав преподобный Марк Подвижник, обличая скрытое сребролюбие монахов: мы хуже тех, которые приобрели большое богатство, потому что предаемся страстям с некоторой хитростью, как бы желая утаиться от Бога, ибо, не скопляя золота, собираем маловажные вещи; если же вздумаем оставить наслаждение приобретениями, то не во избежание лихоимства, а как бы гнушаясь их².

Тот морально устойчивый юноша, который отошел от Христа, пожалев, в стихотворении Олеси Николаевой, «расставаться с сабелькой из Эфеса, и с камзолом бархатным с алой лентой, и с пером на шляпе, и с крепким перстнем», печалился конечно не о побрякушках, а о твердой почве под ногами. Все мы независимость и уверенность в завтрашнем дне отождествляем с имением, пускай небольшим: квартира, прописка, денежки в банке; иногда роль опоры во внешнем мире играют сущие пустяки вроде фамильных золотых часов, обреченных старцем на истолчение в металлической ступе³, или шерстяного коврика, приговоренного схимонахиней Ардалионой к истреблению посредством ножниц⁴. Святитель Григорий Палама замечает: стяжаний вожделевают отнюдь не от бедности; напротив, чувство бедности возникает от ненасытности; сама же страсть от безумия; разве не безумен не верующий в Божественное промышление и опирающийся надеждой своей на богатство⁵.

Апостол недаром видит в сребролюбии корень всех зол⁶; с того самого приятного для глаз и вожделенного⁷ райского фрукта, сорванного без необходимости, не от голода или другой природной потребности, а из тщеславия, сладострастия и любопытства, растет и укрепляется неукротимый навык присвоить, поглотить, прибрать к рукам. Диавол, хорошо зная эту слабость, пытался использовать ее, искушая Человека Христа: все три сатанинские предложения сулят обладание: насущным хлебом, законами природы и всеми царствами земли.

В отступничестве от Бога человечество настолько продвинулось по пути благоденствия и прогресса, что большинству людей алчность, накопительство, корысть сегодня кажутся естественным, нормальным, единственно приемлемым способом существования; протестантизм возвел на степень идеала добропорядочного буржуа, считающего приумножение капитала весьма почтенной целью и едва ли не гражданским долгом.

На всех направлениях жизнедеятельности нами управляет хватательный инстинкт: например, стремятся в институты, но добывают диплом, а не знания; стоит ли надрываться, усваивая трудные лекции, штудируя учебники и пытаясь родить оригинальные идеи; чтобы сдать сессию, достаточно готовых конспектов и вызубренных билетов.

Метод чтения также отмечен печатью потребления: заглатывается лишь сюжет, внутреннее усилие с целью постичь глубину замысла, художественную манеру и своеобразный стиль писателя заведомо исключается; классики нужны уходящему поколению, большинство выбирает современных авторов, учитывающих запросы масс.

Никого не обогащает так называемая «роскошь человеческого общения», потому что каждый озабочен доказать собственное мнение и положить противника на лопатки; какая истина может рождаться в спорах неспособных слушать⁸; чтобы беседовать, надобен бескорыстный интерес к чужому мнению.

Животворное общение с природой оскверняется низменным практицизмом, установкой получить пользу, «отдохнуть», употребив свежий воздух и приятный ландшафт. Можно продолжать о власти, куда рвутся не служить населению, а хапать выгоды и льготы, о браке, исковерканном стараниями обеих сторон подавить, покорить, полностью завладеть телом и душой другого, борясь за максимальный комфорт для себя.

Источником корысти становится даже дарованная Богом вера, используемая как повод к превозношению, отмычка ко всем тайнам, универсальное правило и пропуск на небеса; православие превращается в потребительский товар, долженствующий удовлетворять религиозные нужды, служить защитным покрывалом, лекарством, задешево снабжать ощущением собственной праведности⁹.

Тенденция захватить и применить в личных целях порой посягает на самое святое и тайное: общение с Непознаваемым; в 80‑е годы один подвижник, получив первый мистический опыт¹⁰, счел его собственным достоянием, доступным управлению, и прибегал к разнообразным манипуляциям, усиливаясь удержать неизъяснимую сладость экстатических высот: не спал, добиваясь остроты восприятия, взвинчивая и нагружая нервы, ничего не ел кроме кефира, облегчая дебелость плоти, на вопрос «что читаешь» с выражением отвечал «Иисусову молитву». И неправда, книги читал, к сожалению, лишние, изучал индуистскую и буддистскую практику дыхания; потом стал применять наркотики, вошел в соответствующий круг знакомств и покатился до ужасного конца. В те же годы другой мистик, не пожелавший в аскетических трудах и делании заповедей терпеливо ожидать наития благодати¹¹, ушел из Церкви к пятидесятникам‑харизматикам добывать легкий хлеб сомнительного происхождения.

Да не подумает кто‑либо, предостерегает преподобный Нил, что без труда и легко достигается преуспеяние в нестяжательности; нужна не вынужденная, а добровольная решимость довольствоваться малым, отказавшись от всех завлекательных приманок, пустых забот, наслаждений, сложив с себя многосложные путы житейских уз. Исполнение обета нищеты не требует отказа от материальных вещей, напротив, уклоняясь от необходимого, чего Господь никогда не лишает, рискуем впасть в кичливость мнимого любомудрия¹².

Но если оставить болезнь без внимания, считая маловажной, она, закравшись в сердце, бывает гибельнее всех¹³; ужасающий факт: после реформы 1861 года многие русские афониты — до двадцати человек из одного монастыря! — соблазнившись земельными наделами, возвратились в свои деревни и пахали как простые мужики¹⁴. Не напоминает ли (пример святителя Григория Нисского) обезьяну, наряженную балериной; в маске танцовщицы она производит подходящие телодвижения, но как только кидают на сцену орехи, бросается к пище, содрав с себя человеческие доспехи.

Неспокойный иеромонах Д., взятый из обители на приход, купив дом с садом‑огородом, умиротворяется и на глазах оживает, вдохновленный мощным стимулом под названием частная собственность; она покоряет, тянет, завлекает; «еду мимо освещенных окон, таких теплых и уютных с виду, и щемит сердце: этого у меня не будет никогда» — признается матушка Н.

В чине пострига, предваряя обеты и как бы указывая на принцип их исполнения, следует вопрос отрицаеши ли ся мира; ответить на него легко и просто, ведь с момента крещения или обращения мы сбегаем из мира в храм, под надежную защиту божественных чудес, и здесь, среди своих, обласканных Небом за благочестие, всё сильнее презираем и поносим этот самый мир, откуда вышли, чуждый, грешный и прелюбодейный, хоть бы он сгорел совсем вместе с сонмищами непокорных истине и потому больных, голодных, несчастных, обреченных геенне.

Но вот Исаак Сирин предлагает прежде осмыслить понятие; мир есть имя собирательное, обнимающее собою страсти: желание богатства, телесное наслаждение, желание чести, желание начальства, желание власти, желание славы, желание нравиться, страх за тело¹⁵. Кто посмеет утверждать, что мир в нем умер? Роскошь монастырского убранства в виде дубовых гарнитуров, необъятных кожаных диванов, натуральных ковров, мраморных лестниц обыкновенно оправдывают тем что не прилагают сердца¹⁶, но тогда зачем? приличие, престиж, удобство — категории для нас не подходящие.

Далее, телесное наслаждение компенсируется блаженством чрева; монастырская трапеза славится непревзойденным искусством обойти любые ограничения устава, чтобы утешиться едой, приготовленной даже без масла; монах вообще способен извлечь столько удовольствия из куска ржаного хлеба с солью, что и не снилось самому изобретательному гурману с его устрицами и, как их там, лобстерами. Често(власто)любие выявляется ропотом: ведь «если б я был (а) настоятелем, таких безобразий нипочем не допустил (а) бы».

А страх за тело! монастыри изводят немереные средства на платные клиники, врачей, приборы и лекарства: стыдно и недостойно инока руководствоваться пошлейшим американским заклинанием «береги себя», популярным теперь и у нас, однако, усомнившись в надеждах на медицину, рискуешь прослыть бесчеловечным еретиком. Хотя, например, далеко не молодая мать Л., лет тридцать назад отказавшись от всяких лечений, болеет не чаще, а реже прочих, при первом чихе горстями принимающих таблетки.

Угроза серьезной болезни вызывает дикую панику; подобно язычникам мы никак не уразумеем, что «дни нашей жизни сочтены не нами»(Шекспир). «Одна монахиня мне написала, что страдает и если не сделает операции, то умрет; я отвечаю ей: имей веру, возложи всё на Бога, предпочти смерть; она присылает мне ответ, что болезнь повернула вспять»¹⁷. Признак духовного преуспеяния — малоуважительность страха смертного, а всякому живущему нечисто вожделенна жизнь временная¹⁸. Элементарное пренебрежение земной суетою¹⁹ тоже проверки не выдерживает: помнится, один молитвеннейший, на вид духовнейший игумен совершенно потерял лицо, всего‑навсего опаздывая на поезд.

Утратило свою привлекательность вожделенное для христиан странничество, не буквальное, как образ жизни, но как образ мышления и поведения: всякая чужая страна их отечество, и каждое отечество для них чужое, писал святой Иустин Философ. Странник нищ, весел и всегда готов отправиться в путь: бедняку собраться — только подпоясаться, говорит пословица; странник свободнее всех; у него ничего нет, он не боится ничего потерять и значит его не за что подцепить. Древние святые вели такую жизнь, бездомную, бесприютную, скитальческую, не имели ни крова, ни закрома, ни ложа, ни трапезы, ничего кроме тела²⁰.

Монахи бежали в пустыню; в пустыне возрастал Иоанн Креститель; в пустыню Дух вёл Спасителя для испытания и укрепления; Моисей в пустыне беседовал с Богом, а пророк Илия в пустыне же узнал Господа в гласе хлада тонка²¹. Пустыня символ вольного пространства, бескрайней, безлюдной и безвещной дали, открытой до горизонта, в ней действуют иные законы, нет места обыденности и дешевым соблазнам, но она таит в себе риск и вызов: приходится остаться наедине с собственной удобопреклонной ко греху природой, с тонкой силой тьмы, пребывающей в сердце, с прежними нравами и помыслами, которые повлекут и закружат именно в том, от чего бежишь и отрекаешься²².

Не обязательно для монаха пребывать вне людей и мира, важно уйти в пустыню безстрастия²³ отвергнувшись себя²⁴. Отречение половинчато и несовершенно²⁵, если не простирается до главных имений, сокрытых в нашем многочисленном, многоликом я, всегда желающем вопреки Евангелию пыжиться и утверждаться. Стяжанием является всё что имеет общение с душой, а всё, что имеет общение с душой, пойдет в будущий век²⁶. Протиснется ли в игольные уши²⁷ верблюжий горб наших убеждений и заблуждений, если и в веке сем он клонит нас к земле, лишая маневренности и свободы.

Как часто мы сами стоим у себя на пути со своими достоинствами, знаниями, воспоминаниями, любимыми друзьями, фильмами и книгами, ворохом пристрастий и неприязней, на нихже стоим и утверждаемся; замечено: некоторые, например, бывшие учительницы, как правило, к монашеству непригодны, у них слишком большое имение: интеллигентство, добрые дела, репутация и как следствие — непроницаемое самоуважение.

Монашество требует освобождения от всего, что обременяет, будоражит и томит наши мысли и ощущения; «если вцепиться в семью, политику, науку, христианство обращается в шутку; в формуле „Христос плюс еще что‑нибудь“ второе слагаемое по мере возобладания Христа необходимо умаляется, сходя к нулю»²⁸, чтобы сердце ни к чему не прилеплялось²⁹. Единственный критерий зрелости — минование не только боязни житейских превратностей³⁰, но и страха смерти, готовность разрешиться и быть со Христом³¹: «уничтожь в себе всякое разделение, пусть будет весь человек собран воедино и всецело устремлен к Богу»³²; иначе не осуществить монашества.

Рассеянность эмоций и помыслов делает человека бессловесным рабом обстоящего разноречивого мира; ничем не лучше одержимость какой‑нибудь одной целью, порабощающей страстью, т. е. собой. Предпочтителен третий способ существования, когда все силы, все мысли, все желания устремлены к Богу³³. Это и есть истинная простота³⁴, населенная ангелами, подразумеваемая в известном афоризме: концентрация на единственно ценном и важном, а не бедность чувств, не темнота воззрений, не высокомерная слепая пошлость, игнорирующая тайну и щедрая на рецепты. Тот монах, кто живет для Бога, и притом для Него одного, сказал святитель Григорий Богослов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

П. В. Троицкий. Русские на Афоне. М., 2003, с. 55, 153.
Преподобный Марк Подвижник. Советы ума своей душе. Минск, 2005, с. 182.
В воспоминаниях архимандрита Херувима «Из удела Божией Матери».
В книге «Путь немечтательного делания», М., 1999.
Святитель Григорий Палама. К старице Ксении… Добротолюбие, указ. изд., т. 5, с. 265.
1 Тим. 6, 10.
Быт. 3, 6.
Евр. 5, 11.
Протопресвитер Александр Шмеман. Водою и духом. М., 2004, с. 121.
Возможно, по учению преподобного Симеона Нового Богослова, «получил пламя», «залог Духа», который отнимается и потом, как свидетельствует архимандрит Софроний (Сахаров), вымаливается всю оставшуюся жизнь, иногда безуспешно, однако с надеждой получить после исхода из здешней жизни. Но возможно и нечто совсем другое, подобное прельщению Исаакия Киево‑Печерского.
См. Преподобный Симеон Новый Богослов, преподобный Никита Стифат. Аскетические произведения. Указ. изд., с.58 — 59.
Творения преподобного отца нашего Нила Синайского. Указ. изд., с. 127.
Иоанн Кассиан Римлянин. Писания. Указ. изд., с. 104.
Русские на Афоне. Указ. изд., с. 206.
Творения аввы Исаака Сирина. Сергиев Посад, 1911, с. 20.
Пс. 61, 11.
Старец Иосиф Афонский. Изложение монашеского опыта. Свято‑Троицкая Сергиева Лавра, 1998, с. 121.
Творения аввы Исаака Сирина, указ. изд., с. 3, 11.
Там же, с. 123.
Творения преподобного отца нашего Нила Синайского, указ. изд., с. 132.
3 Цар. 19, 12.
Наставления св. Макария Великого. Добротолюбие, указ. изд., т. 1, с. 209.
Преподобного Никиты Стифата первая деятельных глав сотница. Добротолюбие, указ. изд., т. 5, с. 102.
Мф.16, 24.
Творения аввы Исаака Сирина, указ. изд., с. 123.
Там же, с. 11.
Мф 19, 24.
В. В. Розанов. В темных религиозных лучах. М., 1994, с. 267.
Святитель Феофан Затворник. Что есть духовная жизнь и как на нее настроиться. СПб, 1991 (репринт), с.134.
Преподобный Исаак Сирин. О божественных тайнах и духовной жизни. Указ. изд., с. 71.
Флп. 1, 23.
Святитель Игнатий (Брянчанинов). Собрание сочинений, указ. изд., т. IV, с. 311.
С. С. Хоружий. Очерки синергийной антропологии. М., 2005, с.128 — 129.
2 Кор. 11, 3.