Вкус осенних яблок

Рай для поэта - российская осень:
Трепетно - ломкие лики берёз...
Вместе с листвой опадающей носит
Ветер, под шелест неспешных колёс,
Терпко-прохладные, колкие рифмы:
        Скорбь и покой обездвиженных сёл,
        Редкие гости дорог позабытых -
        Путник случайный, да дождь полосой...

Медью кружит над осипшей дорогой
Ночью безлунною вымокший лес.
Прочь не спешить, сбавить ходу немного
Молит к земле наклонившийся крест
Осиротелой, немой колокольни:
        Взглядом окинуть пустые поля,
        Внять благочинной, непервопрестольной -
        Той, что хранят вдоль дорог тополя...

Спасское, Воскресенское, Раменье,
Нивы... Хранимая Богом страна!
Кто сбережёт для детей это знание -
Сёлам и весям давать имена?..
Край, где спешить не к лицу (и не хочется):
        Чистая скатерть да хлеб на столе.
        Рай, где зовутся по имени - отчеству,
        Где образа... И свеча в полумгле.

Весчими, подорожными, мытными,
Княжным оброком к владычным кормам
Крепла держава. Светлели, молитвенны,
Земли России в святых именах.
Труд и покой, простота и обилие:
        Гроздья калины в опрятных дворах,
        Вкус молока с послевкусием глиняным,
        Стайками - звонкая детвора.

Чистые родниковые истины -
Воздух и свет для кирпичных трущоб.
Сколько о них русским слогом написано,
Сколько написано будет ещё!
Жить от земли - непростое служение:
        Жив огонёк твой! В золе не истлел.
        Тянет поэтов к земле притяжением
        Тех, не истёртых из памяти, лет...

В серых плащах - всероссийские бабушки
У остановки рядочком стоят,
Будто устроил насмешливый лавочник
Бывшим красавицам строгий погляд.
"Пробуй, сынок. Нынче выдались яблочки":
        Сочные, мытые, как на подбор,
        Цвета медового. "Пробуй пожалуйста.
        Может, картошки ещё, и грибов?.."

Ветер. Ветвей долгопалые тени
Солнце и голову долу клонят,
А на губах вкусом яблок осенних
Терпкая совесть застыла моя.
Взять два ведёрка - как откупиться:
        Сунуть две сотни, не глядя в глаза.
        Стыдно... Как будто бы горькой напился,
        Будто бы дом променял на вокзал.

Пустошь, Погост, Погорелка, Блудницыно,
Мыт и Неверово - Слобода...
Тёмные окна слепыми глазницами,
Ходит с клюкою старуха Беда.
Горьки дымы. Непогодой умытые
        Крыши, дворы... У разбитых дорог
        Мокнут амбары, дюймовкой забитые,
        Клонятся в землю. Свинцовый упрёк...

Встанет Луна, как надбитое блюдце,
Сверху глядеться в обводы полей.
Знаешь... А всё же тянет вернуться
В край ломких ликов берёз, тополей,
Пьяных столбов и подгнивших укосин...
        Сыплет за ворот дождик косой.
        Рай для поэта - российская осень,
        Скорбь и покой обездвиженных сёл.