Какая бесстрашная ты,
Кормишь дворнягу с ладошки,
Тебя любят травы, цветы,
Кошки.
В доме Клары Ивановны, названной отцом в честь знаменитой тезки – кумира Советской эпохи, мусорное ведро маленькое.
Минул уже шестидесятый юбилей окончания войны – но дома все вещи нужные, и каждая служит удивительно долго. Родилась и выросла Клара Ивановна в те далекие времена, когда прежде чем выбросить, вещь чинили, латали, приспосабливали в новом качестве. Это же касалось и продуктов питания – безотходное производство. Огрызки, объедки, те, что привычным движением спешат в мусоропровод, у Клары Ивановны, находили применение. Поэтому мусорное ведро было, пожалуй, самой невостребованной вещью в доме.
Неважно, что там скрывается за белой дверью холодильника. Если у Клары Ивановны нет хлеба – дома голод. Не гурманская прихоть, а отзвук голодного военного детства.
Когда она выкладывала обеды возле мусорного бака, для своих многочисленных четвероногих друзей, тоже хотелось кормить собак. Рядом с ней это было не стыдно делать. Хотелось мастерить кормушки, помогать в холодные или знойные времена братьям меньшим. Может оттого наш двор всегда густо населен: коты, собаки… птицы поют в любое время года. Клару Ивановну знают все голодающие питомцы, спешат за ней, лижут ей руки, провожают к подъезду. Она дает им причудливые клички. После праздников дети хвастают «бабе Кларе» куриными костями, припасенными для собак. Взрослые не ругают детей за такую странную дружбу, с завистью поглядывая из окон на пир, куда не нужно особого приглашения. На тот самый пир, где лучшая приправа – голод.
