Письмо на Би-Би-Си

«…Бог не есть Бог мертвых, но живых». (Мат. 22,32)

— ... У меня к тебе просьба, — говорит мне как-то Елена. — Я время от времени навещаю одну старушку. Ей 94 года, ровесница века. Это очень интересный и в то же время сложный человек. Она графиня, имеет 3 высших образования, врач и филолог одновременно. Прошла войну, 3 раза была замужем. Увлекалась буддизмом, ходила в теософский кружок. Сейчас она снова обратилась к православию. Рассказываю так подробно, чтобы было понятно, с кем имеешь дело. Теперь в конце жизни она осталась совершенно одна. 10 лет назад потеряла зрение. Кроме того, у нее еще очень редкое и мучительное заболевание — нечто вроде рака кожи. Тело покрыто панцирем абсолютно сухого кожного покрова. При малейшем движении панцирь трескается до крови. Можешь себе представить, какие боли она испытывает. Так вот в чем просьба. Она недавно слушала какую-то передачу БИ-БИ-СИ по радио и хочет написать им письмо. Надо записать то, что она расскажет.

И вот мы в старом тбилисском дворике. Мой поводырь толкает незапертую дверь на первом этаже. Заходит, называя себя. В комнате мебель-рухлядь начала века, дощатые полы со следами давно сошедшей краски. В углу за занавеской ведро — импровизированный санузел. Везде толстый слой пыли. За столом маленькая старушка, которая откликается на приветствие, поворачивается на звук и смотрит поверх нас невидящими глазами. Во всем ее облике, манере разговора, скупых движениях чувствуется какая-то внутренняя сила. Говорит она внятно, четко, точно формулируя свои мысли. После знакомства, разговоров о ее здоровье, мы остаемся одни и переходим к причине моего визита.

—... Единственное удовольствие, что у меня осталось — это радио, — говорит Мария Гордеевна. — Раньше я очень любила книги и у меня была прекрасная библиотека, которую я собирала всю жизнь. Но, чувствуя приближение слепоты, я ее всю раздарила, — и без тени сожаления поясняет — меня скоро не станет, а память обо мне хоть так, но останется. И вот я как-то слушала БИ-БИ-СИ. Они обсуждали вопрос: «есть ли жизнь после смерти», и пришли к выводу, что, скорее всего, нет. А я точно знаю, что душа бессмертна и тот мир существует. Вот один из некоторых примеров. Мне было 5 лет, когда вдруг, ни с того ни с сего, у меня появились прыщики на лице. Я взяла папину бритву и уже собиралась их срезать, как меня вовремя остановила мама. В эту же ночь я вижу сон. Пришел ко мне старичок в темной рясе, Николай Чудотворец (это был именно он, у меня над кроватью висела его икона). И строго так спрашивает: «Ты что это надумала?» Потом говорит: «Идем за мной». Мы вышли на поляну за нашим домом. Он мне указал место, где росла какая-то редкая трава с острыми листочками, и рассказал подробно, как высушивать, как варить и т. д. Потом добавил: «Помажь этой жидкостью лицо и прыщиков на другой день не будет». Я проснулась и рассказала сон маме. Она сперва усомнилась, но когда точно на этом месте, как мне было указано во сне, мы нашли траву, приготовили лекарство, и оно подействовало, мама была потрясена.

Или вот еще случай, происшедший лично со мной. В 20-х годах от тифа скончался мой дядя Сильвестр. Как-то, собираясь в церковь, я приготовила заранее бумажку-список за упокой, чтобы подать на ектенью. Всех своих близких записала, а Сильвестра забыла. Потом пошла в церковь и подала с просфорой. И снится мне в эту же ночь дядя и укоризненно говорит мне: «Почему ты меня забыла записать? Ведь для нас каждое поминовение в церкви очень важно».

...Мне уже мало осталось здесь быть. Я оставлю вам список людей, кто мне особенно дорог. Их, конечно, уже давно нет. Прошу вас, подавайте эти записки с просфорой хоть раз в год. Ведь за них абсолютно некому молиться.

... Я сколько живу, столько все больше убеждаюсь в правильности Евангельских истин. Там, например, сказано: «Рука дающего не оскудевает» или «Какою мерой мерите, такой и вам отмерится». Я даже в таком положении делюсь тем, что имею и всегда замечаю, насколько это верно. Принесли мне как-то из собеса на Пасху 3 яйца. Два я отдала соседям, хотя хуже меня в этом дворе никто не живет. Неожиданно пришел ко мне кто-то и принес 5. Я опять 3 отдала и т. д. Хоть я совершенно одинока, а меня Господь не оставляет. И нет у меня ни сожаления, ни ропота о моем теперешнем состоянии. Ведь это мне предопределено. Поэтому я очень спокойна.

Недавно случай у меня был. За мной тут смотрит одна соседка-алкоголичка. На ее имя я записала дарственную на эту комнату. Я ей как-то сделала замечание, а она была выпившая и бросилась меня душить. Даже в такой момент у меня не было страха. Знала, что не умру сейчас. Только воззвала: «Избавь меня от нее, Господи» и она тут же одумалась и оставила меня.

Я знаю, меня Господь слышит. И плохо бывает тому, кто пожелает мне зла или как-нибудь обидит. Год назад мне один сосед говорит:— Когда же ты сдохнешь? Я хочу шилоплав [1] покушать на твоем келехе [2]. Не прошло и полгода, как он ел шилоплав на келехе по собственной матери, которая была на 20 лет моложе меня. Бывает и наоборот. Ко мне раз в месяц приходит один молодой парень — баптист. Приносит мне продукты, помогает мне. И хотя я не приемлю его религиозных воззрений, но когда его призвали на абхазскую войну, я молилась за него изо всех сил. И он чудом спасся. Потом сам приходил благодарить за молитвы.

Много интересного рассказывала Мария Гордеевна и в последующие встречи. Какие-то подробности уже стерлись из памяти, а то, что запомнилось-вылилось на бумагу с опозданием.

Письмо на Би-Би-Си было отправлено, но дошло ли оно до слушателя — неизвестно. Спустя месяц после нашего знакомства графиня тихо скончалась. При последних встречах она настойчиво повторяла: — Надо заранее просить у Бога кончины безболезненной, мирной и непостыдной. Жалко, что человек это понимает слишком поздно. Ее отшествие явилось лишним доказательством ее рассказов о том, что та жизнь действительно существует. Мы втроем, кто заходил ее навещать, решили читать по ней Псалтырь, хотя бы по одной Славе [3] в день. Через 20 дней мне это занятие стало казаться пустым и ненужным.

— Может это не имеет никакого смысла? — сказала я человеку, нас познакомившему.

— Скоро увидишь, что имеет, — слышу в ответ.

В эту же ночь я увидела во сне слепую графиню на инвалидном кресле. Вся в темноте, а лицо светится.

— Читай Псалтырь, — просит она меня.

— Слава тебе, Господи, — сказала инициатор чтения Псалтыря, услышав о сне.— Я просила, чтобы кто-то из нас троих узнал о ее участи там. Она явилась именно к тебе, чтобы рассеять сомнения и укрепить в вере. Что же касается самого сна, его нетрудно объяснить. Темнота-это то, что она сейчас в сопровождении ангелов осматривает ужасы ада. Инвалидная коляска, которой не было в действительности — признак того, что ее место пребывания еще не решено, она пока не свободна и не может сама передвигаться. А просьба о Псалтыре, это то, что наши общие молитвы все-таки слышат.

5 дек. 1999г.

[1]   Шилоплав — плов с мясом
[2]   Келех — поминальная трапеза
[3]   Слава — подраздел одной кафизмы