Человек говорит соседу,
Что снова дождь —
Никакого лета нет,
Что размыло дороги,
Только лужи одни —
И к дому-то не пройдешь…
— Не пройти, — говорит.
Но думает он о Боге.
Он о смерти думает,
Что когда-то умрет,
Что, покинув тело,
Пойдет под дождем босая
По глубоким лужам душа
Хоть какой-то брод
Отыскать на небо —
Размыло пути до рая.
Отвечает сосед,
Что скоро пойдут грибы,
Надо в лес сходить —
Взять отгул,
Например, во вторник.
Человек кивает,
А думает, дождь судьбы
Богом не предначертан,
Что Феофан Затворник
Объяснял, к спасению
Всех призывает Бог,
Хоть предвидит
Всю глухоту и свободу мира.
Человек произносит:
— Нет у меня сапог.
— Сапоги нужны, — говорит сосед. —
Будет сыро…
