В моей памяти День Победы связан с отцом. Он не любил рассказывать о войне. Хотя рассказать было о чем. Гибель корабля. Плен. Побег. Переход через линию фронта. Отец, по-моему, совершенно искренно не понимал, что в этом особенного. Жил, как все. Делал, как все. Хоронил убитых товарищей, лежал контуженный под землей. Но так было со всеми. С миллионами людей его поколения.
Он закончил войну в Кёнигсберге, в чине сержанта. Когда я думаю о победителях, мне представляются не генералы у карты военных действий, не маршалы на белых лошадях, а тысячи и тысячи простых солдат и сержантов. Это они вытерпели. Они перетащили на своих усталых, взмокших от пота плечах кровавую муку войны. Это они победители. И среди них был мой отец.
