Опасна милость лёгкой, быстрой славы –
Сначала бы талантом возрасти.
Ведь слава – не приятный род забавы,
Навалится – попробуй унести.
2.12.2010 г.
Опасна милость лёгкой, быстрой славы –
Сначала бы талантом возрасти.
Ведь слава – не приятный род забавы,
Навалится – попробуй унести.
2.12.2010 г.
Степь открывается с годами. С самолета видишь лоскутки, на карте – узоры, в прессе – сплошные трудовые свершения. А где же степь, которая, чем далее тянется, тем становится прекраснее?
Чтобы полюбить степь, необходим труд. Выживает в степи кочевник и воин, хлебороб и пастух. В степи ценится Богом данное, земля, небо, огонь и вода. Без земли не выжить в степи, без воды, без огня. А степное небо всегда открыто: солнце, то палящее, то согревающее, звезды, указующие путь.
Из своего села я выхожу, если нет попутки, в направлении Полярной звезды. Низко над горизонтом почивает Медведица. Путник не может не смотреть вперед, вот и я смотрю, и вижу кусочек звездного неба.
Глядишь на звезды, и возвращается в душу покой. Днем – на небо с плавающими облаками. В храме – на свод, вздыбленный четырьмя огромными арками. Так мало нужно человеку в иные минуты, только поднять голову вверх.
Путешествовать по степи мне приходится одними и теми же дорогами. До трассы идешь или едешь, дальше – на автотранспорте, по степи, изрезанной балками, усеянной курганами.
Однажды отец Амфилохий рассказал нам одну историю. Людей тогда к нему немного приходило, а принимал он в своей келии на первом этаже двухэтажного дома священников. Мы не спешили, и батюшка рассказывал неторопливо.
Пришла к отцу Амфилохию, тогда Николаю Трубчанинову, пономарю, одна прихожанка. Заплаканная, расстроенная, что делать? - в школе требуют ее дочке состричь волосы. Кампания тогда такая случилась, девочек под мальчиков стригли.
Пономарь Николай знал и прихожанку эту, и девочку с длинной косой. Что же делать? Подумал Николай, помолился, и приносит женщине статью: на половину листа газетного фотография Сталина, который ласково гладит по головке длинноволосую девочку. Какие, мол, у тебя волосы замечательные, и какая ты хорошая.
Взяла женщина вырезку из газеты и понесла в школу. Показала учителям. В дальнейшем никто к девочке и ее маме не приставал. Еще бы, сам Сталин заступился за ее волосы.
В то лето мы отдыхали в палатках на берегу океана. Среди ночи нас разбудил крик: «Черепашки переходят дорогу!» Подруга схватила меня за руку: «Пойдем, ты должна это увидеть». Мы взяли фонарики и поспешили в ночную мглу.
В нескольких милях от нашего лагеря перекрыли шоссе необычным знаком: Острожно! Черепашки переходят дорогу.
«Они переходят эту дорогу дважды в год. — Шептала мне подруга. — Первый раз в начале весны — черепашки-мамы путешествуют к теплым пескам, чтобы отложить в них яйца. Второй раз ближе к осени — вылупившиеся черепашки-детеныши отправляются в океан».
К Джойс я, казалось, попала случайно, если верить, что в жизни бывают случайности. Но я в это не верю. Я верю, что к Джойс меня послал Бог. Кто знает, осталась бы я в церкви после той поездки, если бы не она.
+++
В село Узкое я приехала собирать материал о православной вере и религиозных традициях местных жителей-алеутов. Мне было двадцать три года, и я, сама недавно пришедшая в церковь, горела желанием узнать больше о людях, которые жили верой с рождения.
Село встретило меня пустыми улицами и неловкими улыбками прохожих.
— Где я могу остановиться недели на три? — спросила я у своего проводника Германа Скворцова — среднего возраста алеута, живущего на Кадьяке, но родившегося здесь, в Узском.
— В Баптисткой Миссии у Миссис Смит, конечно! — тотчас ответил он.
— Но…
Здравствуй, жизнь в панцире!
Ты меня уже не боишься —
спасибо!
Ты носилась по квартире в поисках
своего черепашьего смысла,
наматывала круги по новому миру,
который открылся тебе недавно.
Корытце стало мало для тебя,
пища утратила смысл.
О, черепаха! Ты знаешь,
что жизнь не сводится к пище!
И ты пришла ко мне.
Ты смотришь на меня
и видишь меня.
Сил вдохновляющих приливы,
Сценарий сна для одного.
Я просыпаюсь вдруг счастливым,
Руки движением ленивым
Протру глаза и – никого…
Давно живу на грани света,
И напрягает шорох лет.
На землю падает комета,
Но, если верить лишь приметам
И снам – несчастней доли нет.
А сердцу не хватает Бога,
Любви, надежды и друзей.
Казлось бы совсем немного,
Но в небеса одна дорога
С кровавой Жертвою своей…
Спешу в прокуренном вагоне,
Дойти, шатаясь, до окна.
И вижу лица на перроне,
Совсем не те, что на иконе,
Проснусь и долго тишина…
Но сон есть сон, не в этом дело,
Пусть не обидится Морфей,
А ты, когда проснётся тело,
Пока душа не зачерствела,
Ищи любовь, всё дело в ней!
2011
«Ваша одежда должна быть «летящей и струящейся», сделайте себе шикарный маникюр, смелую прическу и не забудьте приобрести амулет – небольшого дракончика». Так советуют поступить с экранов телевизоров и страниц газет тем, кто в 2012 году желает себе много счастья, исполнения давних желаний, веселой и беззаботной жизни. Так ли безопасен культ дракона, «покровителя» наступающего года по восточному календарю? Чем заканчиваются игры в мистику, источник которой до сих пор сокрыт от широких масс? Не совершаем ли мы большую ошибку, следуя за всеми путем широким и удобным, хотя даже и не предполагаем, что нас ждет за первым же поворотом.
Скажите, что в безумце производит на вас наиболее грозное впечатление безумия? Расширенные зрачки — потому что они невидящие, ни на что в частности не устремленные, пустые. Безумные речи, потому что, обращаясь к вам, безумный не считается с вами, с вашим существованием, как бы не желает его признавать, абсолютно не интересуется вами. Мы боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого абсолютного безразличия, которое он выказывает нам. Нет ничего более страшного для человека, чем другой человек, которому нет до него никакого дела. Глубокий смысл имеет культурное притворство, вежливость, с помощью которой мы ежеминутно подчеркиваем интерес друг к другу.
Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, идет к людям, ищет слушателей; — поэт же наоборот,— бежит «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы». Ненормальность очевидна... Подозрение в безумии падает на поэта. И люди правы, когда клеймят именем безумца того, чьи речи обращены к бездушным предметам, к природе, а не к живым братьям. И были бы вправе в ужасе отшатнуться от поэта, как от безумного, если бы слово его действительно ни к кому не обращалось. Но это не так.
Строятся где-то высотные здания,
Тосты звучат и рождаются дети…
Но, несмотря на карьеры и звания,
Кладбище – лучшее место на свете.
Чисто здесь, тихо, просторно и зелено,
Склонны все к мыслям необыкновенным.
Тут и трава, и кустарник, и дерево…
Кладбище – мост между вечным и бренным.
Прикосновение к миру грядущему
В храме возможно, да здесь, у могилы –
К страшному, светлому, вещему, сущему.
Тронешь плиту – появляются силы,
Хочется жить, и не как-нибудь – праведно,
Верить, терпеть и прощать неустанно,
Мстительность свергнуть
и ревность, и скаредность,
В церковь ходить и молиться исправно,
Молвить Земле, в суете погибающей:
«Я удалюсь, вы пойдете за мною».
Посвящается Франсуа Федье
Ты готов? —
улыбается этот ангел.
Я спрашиваю, хотя знаю,
что ты несомненно готов:
ведь я говорю не кому-нибудь,
а тебе,
человеку, чье сердце не переживет измены
земному твоему Королю,
которого здесь всенародно венчали,
и другому Владыке,
Царю Небес, нашему Агнцу,
умирающему в надежде,
что ты меня снова услышишь;
снова и снова,
как каждый вечер
имя мое высказывают колоколами
здесь, в земле превосходной пшеницы
и светлого винограда,
и колос и гроздь
вбирают мой звук —
Мир преобразила
Зимушка — зима,
Всё снежком укрыла —
Улицы, дома.
Во дворе у дома
С самого утра
Что-то оживленно
Лепит детвора.
Радостно им видеть
Беленький снежок,
Вот еще помощник
К ним бежит — Дружок!
И чего ж он лает,
Всех сбивает с ног,
Прыгает, резвится
И визжит щенок?
(Из цикла «Сказки бабушки Полины»)
Жила комаха Крошка
У моря на горе,
Всё бегала на ножках,
А ножек было две.
Всегда носила Крошка
Чудесные сапожки,
Их шил ей Крот-сапожник
На маленьких две ножки.
Бежит комаха Крошка…
Навстречу ей Пчела...
Ах, на Пчеле сапожки!
Комаха: «Где взяла?»
«Комар мне в День рожденья
Сапожки подарил.
Комар сапожник — мастер,
Сапожки сам пошил.
Комаха закричала:
«Завидую тебе!
Пойду-ка, пусть Комарик
Пошьёт такие мне».
«…и в храме Его всякий глаголет славу» (Пс.28; 9)
Золотом из-за туч
День улыбнулся,
Слов благодатных луч
Сердца коснулся.
Двадцать восьмой псалом,
Тихое пенье.
Здесь на земле мой дом —
Только мгновенье…
Темень умчалась прочь,
Грусть улетела.
Стала рассветом ночь,
Чёрное — белым…
Солнце, хрустальный лёд,
Озеро — блюдо.
Вот уж который год —
Зимнее чудо.
2011
В 2009 году в Лондоне на 800 городских автобусах были размещены плакаты с надписью: «По всей вероятности, Бога нет. Так что не волнуйтесь и радуйтесь жизни». В ответ на это православные христиане Лондона разместили на других автобусах надпись: «Бог есть, поверьте! Не беспокойтесь и радуйтесь жизни!» На чьей же стороне правда? И почему одни люди обращаются к Богу, а другие бегут от Него? Почему для одних Господь Бог очевиден так же, как сама наша жизнь, а для других нет?
Казалось бы, в страданиях люди должны обращаться к Богу, но многие, страдая, обращаются к алкоголю, а про Бога совершенно не вспоминают. Уже в Священном Писании мы видим две противоположных реакции на призвание Господа. Так, апостолы Иоанн и Иаков, простые рыбаки, услышав слово Христа, тотчас оставили лодку, оставили отца и последовали за Господом (см.: Мф. 4:21—22), а богатый юноша, которому Спаситель сказал: «Следуй за Мной», — как сказано в Евангелии, смутившись, отошел от Него с печалью (см.: Мф. 19:16—22; Мк. 10:17—22).
Я начну со стихов, которые люблю со школьных лет. Это стихотворение П. Элюара. Оно длинное, и я прочту из него только начальные и финальные строфы1.
На школьных моих тетрадях
На липовой коре
На зыбком песке на снеге
Я имя твое пишу
На всех прочтенных страницах
На всех пустых листах
Камне крови бумаге и пепле
Я имя твое пишу
На позолоченных рамах
На винтовках солдат
На королевской короне
Я имя твое пишу
На джунглях и на пустыне
На гнездах на кустах
На каждом эхе детства
Я имя твое пишу…
Случалось в жизни этой всякое,
Я жил с деньгами и без них.
И зол бывало, как собака я,
И глух к страданиям других.
Но, слава Богу, всё меняется,
Когда, конечно, хочешь сам.
Обиды старые прощаются
И улыбаешься врагам.
Хватило б дальше только твёрдости
Держаться, сколько хватит сил,
От самолюбия и гордости,
Когда бы, кто бы ни хвалил…
Вот грязный бомж, грехом израненный,
Что надоел уж сам себе,
Не счастья ждёт здесь – Самарянина
В своей изломанной судьбе.
И я с гримасою брезгливости
Спешу скорей его пройти,
С привычной внутренней стыдливостью,
А дома: Господи, прости!
Новый год возникает как искра
от лампады Небесного света,
осветив на мгновение
истинной,
детской радостью души. И это
очищает сердца огрубевшие,
заставляет осмыслить прошедшее,
распрямляет
душою поникших,
возрождает надежду померкшую.
Ощущаю тепло это нежное:
в глубине,
угольком разгораясь,
Божья милость — сквозь стужу кромешную,
чтоб светилась душа, согреваясь.
Искра Божия
в нас поселяется,
не теряй её только беспечно,
оживляй добротою сердечною,
верь, что Божья любовь
бесконечна.
Светлой памяти Даши посвящается
С Дашиными бабушкой и дедушкой я познакомилась весной. Им нужна была помощь и я вызвалась помочь. Первая встреча, первое впечатление…Такие трогательные и добрые, нездешние люди. Они все время улыбались и умильно держали друг друга за руки, как будто боялись потеряться в толпе.
Я подумала, какие же они счастливые. Вот оно счастье в чистом виде. Есть же люди, которые в радости встречают старость. Подумала и тут же узнала, что у Ксении, так звали Дашину бабушку, болен муж, и сама она не блещет здоровьем, но самое печальное, что их любимая средненькая, Дашенька, больна раком. Заболела внезапно и уже год, в лучшем случае недолго может передвигаться в инвалидной коляске, а в остальное время все больше лежит. Бабушку Ксению очень печалило, что девочка встречает свой 16 день рождения не в кругу друзей, на природе, а сидит затворницей в отдельной комнате.
Вы слышали? Как близко
До дивной родины земли,
Там птицы пролетают низко,
Мы слышать крики их могли.
Вы помните? Как тайно
Шепталось время над волной,
И в том спокойствии случайном
Не страшно быть совсем одной.
Вы знаете? С годами
Я понимаю, время – дар,
Ведь коли есть оно пред нами,
Наш мир еще не очень стар.
Вы верите? Как прежде
Мы будем знать один покой,
И в белой шелковой одежде
Шагать и мерить мир простой.
Вы слышали? Как просто
Листва шуршит над головой,
Как будто там небесный остров,
Пророс корнями в звездный строй.
Пророс корнями, как склонился,
Над тайной светлой бытия,
Вот так Господь за нас молился
Отцу Небесному, прося…