Вы здесь

Искусство

Когда приходят те, кто лучше нас

Когда уходят те, кто лучше нас,
нам остаётся жалкое участие,
намёк на вероятности и счастье
и труд, чтобы светильник не погас.

Всегда уходят те, кто лучше нас,
мы остаёмся, чтобы верить правде
полуоткрытых истин, снов и глаз,
росе на недозревшем винограде.

Вдруг птицепадом вскрикнут небеса,
и прямо в глотки полетят нам птицы,
чтоб осветить нутро и голоса
и загасить болотный свет амбиций.

Так вновь приходят те, кто лучше нас,
наметив путь своим сердцебиеньем.
Мы создаём из них иконостас,
и ходим на причастье с упоеньем.

 

Поделки

Он выплюнул душу случайно в стихи,
выходят наружу стихами грехи.
Смешные поделки на полке стоят
и автору благо и лихо волят.
Обычное дело: стихи и грехи —
стихи как подделки, плохие стихи.

* * *

Есть культура, как дрессура,
есть культура, как цветок;
клоунада, режиссура,
и во мне живущий Бог.
Есть душа стихотворенья,
есть дорога, есть слова;
и немножко вдохновенья,
чтоб светилась голова.
Кто, куда, зачем и сколько
не понять, не рассчитать,
но когда луна, как долька
в небе тужится сиять,
ум, луне подобный, меркнет,
и растёт в душе цветок -
ароматом сладко-терпким
дарит мне свой голосок.

* * *

Стихи

Как смешон продающий стихи —
он стихи предлагает глухим,
он стихи предлагает немым
и торгуется с миром скупым.

Выпускаю все строчки из рук —
голубей моих радужный круг:
пусть склюют чьи-то крошки — и ввысь!
Надо мной все стихи вознеслись...

О поэте

Не разгадывать, как ребус —
пить горстями, пить с ладоней;
есть, как высшую потребность —
жизни хлеб. На медальоне
не носить — любить живого
в строчках, в тайнах...
И в гортани: вкус любить
того иного, рокового и простого —
скоро ведь его не станет.

М. Цветаева. «Лицом повёрнутая к Богу»

— Но лица моего не забудь!
— Я его никогда не знал.

М. Цветаева

Не жить, не чувствовать — удел завидный…
Отрадно спать, отрадней камнем быть.

Микеланджело Буонарроти

Она всё время обращена лицом к любви: ищет её, жаждет её, находит или теряет и снова судорожно ищет. Сколько было искомых, поначалу обнадёживающих, многообещающих встреч, которые в итоге оказывались невстречами — романами с «неплодной смоковницей» по определению Али. Зато сколько найдено прекрасных и точных слов о любви — их ведь надо было добыть из огня, выхватить из обжигающего пламени жизни. «Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители» — никто другой этого не понял, не нашёл, а ведь крайне важное открытие. Всякий, кто «зрит в корень», согласится: по-настоящему важно лишь то, что задумал Бог. Так она и относилась к окружающим — всматривалась вглубь человека, старалась высмотреть в нём замысел Творца, не очень-то обращая внимание на то, что имелось в наличности. Нравилось ли это людям? — вопрос почти риторический. Пожалуй, за таких людей хорошо скажет не цветаевская, а блоковская подруга, которая гневно писала своему поэту: «Вы смотрите на меня, как на какую-то отвлечённую идею; Вы навоображали про меня всяких хороших вещей и за этой фантастической фикцией, которая жила только в вашем воображении, Вы меня, живого человека с живой душой, и не заметили, проглядели.

«Тень»

160-летию со дня рождения Аполлинария Михайловича Васнецова

Нынешнее лето для нас пермяков выдалось очень жарким и солнечным! Каждый человек вынужден искать тень или прохладу, чтобы не изжариться на солнцепеке. Прибрежное пространство нашей могучей реки Камы будто бы засеяно людьми. И пока одни люди побывав на море иронично сравнивают реку с не очень чистым озерцом, другие — отдыхают, купаются и веселятся, будучи очень довольно своим отдыхом. А Кама вне зависимости от разговоров продолжает жить своей размеренной жизнью. Окатывает свежей волной отдыхающих, терпеливо носит на своей теплоходы и пароходы, игриво мерцает в августовских лучах.

Избороздила меня стихами

М.Ц. и М.А.

Избороздила меня стихами,
вспахала душу:
иду и плачу.

Шагаю мерно стихов слогами:
иду словами,
иду шагами
вдаль —

за стихами,
как за удачей.

Где нет приюта,
где нет уюта
валюту сердца —

стихи — я
трачу.

Моя антропология. Люди, птицы и ангелы

Птицами — рождаются, ангелами — становятся. Некоторые птицы дорастают до ангелов, как и некоторые люди. Поэты могут видеть затейливые стайки птиц и ангелов, летящих куда-то вместе.

Птицы — это такие люди, которые не совсем люди, потому что у них — крылья. Если птицу принуждать к человеческой жизни, лишая её права на полёт, птица погибнет.

Люди мечтают о крыльях, а птицы — летают. Они — словно переходный вид от людей к ангелам. Животное начало в птицах столь слабо, что их нельзя приручить с помощью корма. Животное дорожит больше всего кормом, птица же больше дорожит крыльями.

Полёт роднит птиц и ангелов, но птица больше зависит от полёта. Птица — пленница своих крыльев.

Словно конь...

Слово приходит готовым. Оно, словно конь, запряжённый и осёдланный кем-то неведомым. Не мной оно приручено, но бежит ко мне, чтобы потом убежать в жизнь. Я для него — дверь, ворота в мир людей.

Дух захватывает — тайна приоткрывается: тайна общения со словом.

Слова — они живые. ЖИВЫЕ!

Слова и смыслы. Потому поэзия — наша видовая цель, прав Бродский. Поэзия не в смысле рифмоплётства, а в смысле слышания Слова. Поэтом делает человека Слово, а не рифмы. Слово — Пастух всех слов.

«Благовещенье, праздник мой!»

В праздник принято вспоминать творения классиков, посвящённые празднику, и порой приходится читать странные строчки, только потому, что написаны они знаменитыми авторами — тоже к дате. Гуляют по интернету вихри текстов: хороших и не очень. Но стихотворение, о котором хочется поговорить, не из таких.

Хоть и рифмы его подбирались к празднику, но таково свойство истинных поэтов — говорить больше сказанного, говорить из сердца, говорить сердцу.

В день Благовещенья
Руки раскрещены,
Цветок полит чахнущий,
Окна настежь распахнуты, —
Благовещенье, праздник мой!

«Борис Годунов» Мусоргского в Киеве

Удивительно, однако факт: в репертуар Национальной Оперы Украины включено произведение Мусоргского «Борис Годунов». Правда, идет редко, всего несколько раз в год. Присутствовал на одном из показов и был очень впечатлен. Зал битком, опера исполняется на языке оригинала — уже это удивительно.

Но дело даже не в языке и количестве людей. Сколько раз ходил я на «Годунова», но в этот раз актуальность увиденного просто пригвоздила. Смотреть бессмертное творение Мусоргского в сегодняшнем Киеве — значит чувствовать, как оживает и материализуется каждое слово и каждый звук.

Пролог. Думский дьяк Щелкалов в нескольких словах выражает самую суть начинающейся на Руси смуты:

«Печаль безысходная, православные!
Стонет земля в злом бесправьи».

Не пришёл

Постучался только — не вошёл,
был иль не был, кто теперь расскажет.
Ты как будто шёл, но не дошёл —
остановлен  безыскусным стражем.
Я ждала, я так тебя ждала —
опустела. Отпустила даже,
хоть тобой одним жила. Была
безотказно верным персонажем.
Друг мой, стих, о чём же ты затих,
среди слов растерянно-ничьих?

Поэзия — самая точная вещь на свете

Люди рационального склада ума порой пренебрежительно относятся к поэтам и тому, что можно назвать поэтическим видением мира, поэтическим опытом. Мол, поэзия — это нечто бесполезное и фантасмагоричное, несуществующее, не имеющее отношения к реальности.

И совершенно напрасно, поэзия — самая точная вещь на свете. В некотором смысле я точна ровно настолько, насколько поэтична, причём точность эта не является результатом многих знаний, кропотливых расчётов и сопоставлений. Поэтическая точность — здесь и сейчас, она всегда — откровение, вспышка полноты знания и целостности. Техническими приёмами лишь восполняется неполнота опыта и невнятность слышания.

«Что такое поэт? — вопрошает Блок. — Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он — сын гармонии, поэт. Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых сил, порядок мировой жизни. Порядок — космос, в противоположность беспорядку — хаосу» (О назначении поэта).

Поэт пишет гармонию с натуры, он её не придумывает, не создаёт, комбинируя так или иначе слова, а просто записывает видимое, ощущаемое. Слова он подбирает по принципу соответствия воспринятому. И вовсе не рифмы — главная особенность поэзии, а глубина и полнота видения, точность и масштаб воспроизведения.

Буква убивает, а дух животворит

— Иногда я подслушиваю разговоры... И знаете что?
— Что?
— Люди ни о чем не говорят.

(Р. Брэдбери)

Миром правит молния

Встреча на территории смысла похожа на вспышку молнии, внутри которой встречаются люди, независимо от времени и места своего существования. Они — путники, идущие одной и той же внутренней дорогой. Так встречались Данте и Вергилий, так встречаемся мы всякий раз с авторами книг, которые потрясают нас до глубин, до самых оснований — смыслами. Мы можем даже не повстречаться эмпирически, в реальном опыте, с книгой, которая соответствует нашему духовному опыту и словно написана специально для нас, но она всё равно окажет на нас воздействие—  так считал сократ наших дней М. Мамардашвили.

Несколько слов об искусстве (23 декабря 2014 — 215 лет со дня рождения русского художника Карла Павловича Брюллова)

Cлучается порой, что даже о каких-то великих людях мы судим только лишь по их известным творениям. Восхищаясь бессмертными произведениями писателей, художников и музыкантов, обыватель даже и не подозревает порой о существующей неприметной грани творчества всемирно известного человека. Так наверное многим из нас известно имя русского художника Карла Павловича Брюллова. Во многих домах можно встретить удачную или же не очень копию его картины «Всадница», написанной художником в 1832 году по просьбе графини Юлии Павловны Самойловой. Не менее известен и великий труд художника «Последний день Помпеи» (1830–1833), получивший всемирное признание ценителей, критиков и просто людей интересующихся искусством. Многие в величии этого творения склонны видеть в большей степени драматизм действия, романтические эффекты освещения и скульптурную, классически совершенную пластику фигур. Но не у многих из нас, при взгляде на это полотно, возникнет мысль о нравственной и религиозной составляющих картины.

Этот «трудный» Достоевский…

11 ноября 2014 года исполняется 193 года со дня рождения великого писателя Федора Михайловича Достоевского.

Отношение к творчеству и личности Достоевского еще при его жизни не было однозначным. Кто-то, признавая творческий талант писателя, всё же подчас спешил подметить и некоторую ярко звучащую нотку безумия в его харатере. Другие же люди, напротив, в восторге от всего творчества Федора Михайловича, и саму его личность склонны описывать в возвышенном стиле. Есть и такие, для кого творчество писателя кажется слишком уж тяжелым для восприятия, в некоторой степени даже нагоняющим уныние...

Художник и делец

Внемлите истине полезной:
Наш век — торгаш...

А. С. Пушкин

Художник и делец в моём воображении соотносятся как ребёнок и взрослый. Ребёнок по природе своей — игрив и беспечен, взрослый, наоборот, — предельно серьёзен и ответственен. Но вспомним слова захаровского того самого Мюнхгаузена: «Я понял, в чём ваша беда: вы слишком серьёзны! Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица». Это голос художника-ребёнка, который увещевает своих слишком взрослых, заигравшихся во взрослость, зрителей...

Тема эта началась во мне ещё в юности. Хотелось понять взаимоотношения художника (творца) и мецената (дельца). Юношеский максимализм не мог просто так смириться с мыслью о существовании одного человека за счёт другого, он искал праведного пути для себя и боялся соблазниться путем лёгким.

Опасный человек

Размышление о «Ностальгии» Тарковского

Поначалу ты раздражаешься от праздного бездействия и бесконечной болтовни его вечно рефлексирующих героев, интеллигентов — сталкеров, проводников на нейтральную полосу. Ты улавливаешься на это знакомое тебе с юности «травление пара» от «кипения возмущенного разума» на полуночных «совковых» кухнях. А потом, когда ты поддаешься на эту уловку мастера и начинаешь прислушиваться к тому, о чем же все-таки говорят между собою герои, пытаешься поймать «главную рыбу» беседы, — ты вдруг догадываешься, что уловлен сам…

Страницы