Бродяга ночи и окраин…
Под снегом, ветром и дождём
Бесплотной тенью бродит Каин
И Авель молится о нём.
Он, если б мог покой нарушить —
Из райской сладостной тиши
В пустую Каинову душу
Отсыпал часть своей души.
Бессмертья горсточку скупую
Во мглу сегодняшнего дня,
Чтоб я свечу зажёг простую
За всех, оставивших меня.
Люди рационального склада ума порой пренебрежительно относятся к поэтам и тому, что можно назвать поэтическим видением мира, поэтическим опытом. Мол, поэзия — это нечто бесполезное и фантасмагоричное, несуществующее, не имеющее отношения к реальности.
И совершенно напрасно, поэзия — самая точная вещь на свете. В некотором смысле я точна ровно настолько, насколько поэтична, причём точность эта не является результатом многих знаний, кропотливых расчётов и сопоставлений. Поэтическая точность — здесь и сейчас, она всегда — откровение, вспышка полноты знания и целостности. Техническими приёмами лишь восполняется неполнота опыта и невнятность слышания.
«Что такое поэт? — вопрошает Блок. — Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он — сын гармонии, поэт. Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых сил, порядок мировой жизни. Порядок — космос, в противоположность беспорядку — хаосу» (О назначении поэта).
Поэт пишет гармонию с натуры, он её не придумывает, не создаёт, комбинируя так или иначе слова, а просто записывает видимое, ощущаемое. Слова он подбирает по принципу соответствия воспринятому. И вовсе не рифмы — главная особенность поэзии, а глубина и полнота видения, точность и масштаб воспроизведения.
Дождь пройдёт, сомневаться не стоит,
Если он вообще что-то значит.
Небо, словно сырые обои,
Скоро вниз упадёт, не иначе.
Что же это за счастье такое
Наблюдать, как сливаются пятна?
Сверху серое, снизу цветное,
Вновь меняется город плакатный.
Голый бронзовый день на износе.
Опустевшая площадь вокзала.
Это осень, любовь моя, осень,
Мне её никогда не хватало…
Куст на год приютил платок, опал и выцвел,
одна земля, ни слов, ни строк, полоска ситца…
И как об этом, как нам всем, — я все болею,
мне не озвучить смертных тем, я не умею;
сад Гефсиманский не взрастет, мир не увидит
ни трав, ни камня, ни цветов, ни в море мидий,
тех, что слезой окроплены Его кровавой,
взалкавшие ее (войны) просить не вправе.
Перемещение стихий — крылам волненье,
кричали и кричат: “Убий” без мук смятенья;
язык мне будто не родной, слезам – вольнее,
стенает мир… О, Боже мой, молчу и верю!
Изрезано филигранно
Оконное полотно.
Как будто бы раны, раны…
Да это ведь я — окно!
Художник — беспечный гений
Схватил, молчанье храня,
Минуты моих откровений
И втиснул в стекло меня.
Прозрачна кровь в моих венах.
Не сердце — льдинка в груди.
Вот я — грущу от измены,
А это — устал в пути.
Казанских кошек, которые остались замурованными в подвале 17-го дома по улице Чистопольской, спасли местные жители. Они добились того, чтобы коммунальщики открыли двери и разрешили им осмотреть помещение. В итоге жильцы девятиэтажки смогли вызволить шесть котят с мамой. Остальные кошки, предположительно, их четырёх, пока так и остаются в подвале дома. Но для них сделали проход.
— Они сидели в подвале, закрытые, без еды. Вода-то, может, и есть. Хотя я не уверена, что это не канализационные стоки. Естественно, мы понимали, что в ближайшие дни они погибнут мучительной смертью, если не оказать им помощь. Удивило, что ЖЭК изначально не был готов пойти нам навстречу. Сотрудники от нас бегали или грубили, — рассказала жительница Казани Виктория Бондерова.
— В прошлый раз кормила этих кошек, сотрудник ЖЭКа мимо проходил, говорит: «Убить всех кошек ваших надо…» А я говорю: «А вы, наверное, крыс больше любите?» Вот в соседнем доме убили всех кошек, так там крыс теперь полный подвал, до 10-го этажа ходят, — рассказывает жительница дома Людмила Зуева.
Жильцы дома обращались к коммунальщикам с просьбой открыть подвальную дверь, чтобы выпустить кошек. Ключи от неё только в ЖЭКе. В управляющей компании заявления принимали, однако двери так и не открыли.
Вот и кончились детские сказки.
Свищет дождь за спиною моей,
И срывает застывшие маски
Со знакомых когда-то людей.
Есть две вещи, как серые пятна:
Ни судьбу ни понять, ни страну.
Хоть на миг бы вернуться обратно,
Но я только себя обману.
И, зажмурив глаза поневоле,
Улыбаюсь и делаю вид,
Что не чувствую страха и боли,
Словно впрямь ничего не болит.
В характерной для XX века густой духовной тьме многочисленные святые Русской Церкви сияют как звезды. К примеру, Матрона. О степени ее почитания и о силе ее помощи говорят очереди людей к ее мощам в Покровском. Родилась в крестьянской семье в Тульской губернии. Кроме нее в семье еще было трое детей. Тех, что выжили. А вообще мать рожала восемь раз. Четверо детей умерли в младенчестве.
Силуан Афонский. Через сердце и уста этого человека Дух Святой сказал короткие и бесценные слова на пользу и укрепление для всех рабов Божиих до скончания века: «Держи ум твой во аде и не отчаивайся». Родился в семье крестьян в Тамбовской губернии. Заметим: тоже крестьян. Я, собственно, к тому и веду — к социальному происхождению самых известных святых нашей Церкви в недалеком прошлом.
В семье церковных причетников из села Сура Архангельской губернии родился Иоанн Кронштадтский. Семья этого самого известного православного священника была бедна, и для прокорма нужно было трудиться, крестьянствовать. В такой же скромной, только городской семье причетника родился подобный Иоанну Кронштадтскому московский старец-священник Алексий Мечёв. Шестым из восьми детей явился на свет в семье сельского причетника одного из сел Тамбовской губернии будущий всемирно известный старец Амвросий Оптинский.
На прошедшем 10 ноября 2015 года в Москве XIX Всемирном русском народном соборе с докладом выступил член Бюро Президиума ВРНС, главный редактор интернет-портала «Религаре.ru» А.В. Щипков.
Ваше Святейшество! Уважаемые участники Собора!
До недавнего времени термин «русофобия» вызывал у думающего человека больше вопросов, чем ответов. Сегодня становится все более очевидным тот факт, что русские в ХХ веке пережили собственную Катастрофу, начало которой нужно отсчитывать от дня создания Австрией в 1914 году концентрационного лагеря Талергоф, в котором погибли тысячи православных русскоязычных русинов. Название этого лагеря смерти каждый русский должен знать наряду с Освенцимом и Бухенвальдом.
Мы помним о геноциде, которому подверглось гражданское население СССР в 1941-1945 годах. Эти потери до сих пор не возмещены. Важно понимать, что эти люди не являются обычными жертвами войны. Со стороны Третьего рейха и его союзников это была этническая война; Гитлер и его окружение этого не скрывали.
Но и в конце ХХ века испытания не закончились. Еще в 1990-е было ясно, что положение этнических русских, оказавшихся на территории бывших советских республик в статусе национального меньшинства, с каждым годом ухудшалось. Русский язык изгонялся из обращения, русские школы закрывались, трудно было устроиться на приличную работу и рассчитывать на карьерный рост. Кое-где под предлогом политики «натурализации» русские получали статус «неграждан» (Латвия, Эстония). Фактически русские оказывались отселенными в правовое гетто.
В Одессе презентовали документальный фильм «Горящие сердца», снятый неравнодушными одесситками о погибших в Доме профсоюзов 2 мая 2014 года. 2 ноября исполнилось полтора года со дня трагедии.
Авторы фильма Екатерина Федоренко и Анна Синюкова стремились показать погибших, сгоревших в пламени нечеловеческой злобы, в их человечности: какими они были по отношению к близким, друзьям, как относились к чужой беде, о чём мечтали, к чему стремились.
Фильм помогает осмыслить человеческую метаморфозу, катастрофу, результатом которой стала трагедия, хотя и не задаётся сложными вопросами, а только показывает, рассказывает устами близких, друзей и родственников погибших о человечности зверски убитых людей.
2 мая от рук укропатриотов погибли обычные одесситы, украинцы, которые хотели жить в мирной Украине согласно своим убеждениям и верованиям. По-садистски убили не страшных злодеев-оккупантов или военных-захватчиков, не бандитов и террористов, а обычных мирных людей, отцов, братьев, мужей, жён, которые жили и хотели жить в родной Одессе. Погибшие как раз и были настоящими патриотами Одессы и Украины, а вовсе не изверги, назвавшиеся патриотами, незаконно присвоившие себе право убивать и разрушать реальную Украину во имя несуществующей, фейковой.
Как стало возможным, что добрых, совестливых, благородных одесситов, ценных для города специалистов — во всех смыслах порядочных людей сожгли, как «биомусор»? Их убивали весело, радостно, гордясь — мыслимо ли такое? А ведь случилось.
И кошмар всё длится — и в умах, и в сердцах украинцев, на боевых позициях в когда-то мирных городах и сёлах Донбасса.
Когда я выступаю на радио, люди часто задают мне вопросы, касающиеся Божьего управления миром. Мы, христиане, верим в Божий промысл: что всё, что происходит, является частью таинственного и прекрасного Божьего плана, который включает как грандиозные события мировой истории, так отдельные жизни, вашу и мою. Однако для многих это служит источником недоумения: в мире происходят ужасные вещи. Они тоже часть Божьего плана?
Как говорит псалмопевец, «Еще нет слова на языке моем, — Ты, Господи, уже знаешь его совершенно… в Твоей книге записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одного из них еще не было» (Пс. 138:4; 16) Этот план не может быть нарушен: «С клятвою говорит Господь Саваоф: как Я помыслил, так и будет; как Я определил, так и состоится» (Ис. 14:24) Эта истина должна служить источником надежды и утешения для верующих: как говорит апостол, «притом знаем, что любящим Бога, призванным по [Его] изволению, все содействует ко благу» (Рим. 8:28).
Однако в интернете я видел атеистический демотиватор: «Каждый год тысячи детей умирают, не дожив до пяти лет. Если это часть Божьего плана — то это паршивый план». Но не только атеисты могут испытывать недоумение: мы открываем социальные сети, а там страшная катастрофа, при которой погибли сотни людей, возвращавшихся из отпуска, гнусные преступления, мучительные болезни… все это часть прекрасного Божьего замысла?
— Ты не плачь! Я сама плачу следом!
Слёзы щиплют глаза словно дым,
Внуки кличут нас «бабкою с дедом»,
А так хочется быть молодым.
Зелень глаз твоих словно озёра
Под колючею тенью ресниц,
Мне от этого влажного взора
Так и хочется — голову ниц
И уткнуться в родные ладони,
И поплакать сейчас за двоих,
Кроме нас никогошеньки в доме,
Даже ветер за окнами стих.
— Ты не плачь! Это осени дело —
Наливать в сердце серую стынь,
Лишь бы сердце не закаменело,
Лишь бы рядом со мною был ты.
Дождь моросит
и за окнами серость.
Осени близок исход.
Ветер сквозит
средь лесов опустелость —
времени лет эпизод.
Воды текут,
как адажио, тихо.
Пульс их слабее уже.
Скоро реку
безнадежно и лихо
льдами скует витражей.
Давно отзвучали прощальные птиц переклики,
Дождей, беспрерывных, казалось, пора отступила,
И солнце свои озорные не дарит уж блики, –
Угрюмая осень-старушка плетётся насилу.
У каждого дерева виден темнеющий остов,
А ели притихли в обычных зелёных нарядах.
Лишь скромно рябиной украшена серая осень…
Чему же ты, девочка милая, звонко так рада?
Эта притча записана в Евангелии от Луки:
«Некто имел в винограднике своём посаженную смоковницу, и пришёл искать плода на ней, и не нашёл. И сказал виноградарю: вот, я третий год прихожу искать плода на этой смоковнице, и не нахожу; сруби её: на что она и землю занимает? Но он сказал ему в ответ: господин! оставь её и на этот год, пока я окопаю её и обложу навозом, — не принесёт ли плода; если же нет, то в следующий год срубишь её» (Лк. 13:6-9).
В евангельские времена в Палестине в виноградниках часто насаждали фруктовые деревья. Три года должны были пройти прежде, чем плоды смоковницы становились пригодными для собирания и употребления. Смоковница в притче после трехлетнего срока не приносила плода. «На что она и землю занимает?» — говорит хозяин виноградника. Корни смоковницы впитывают влагу, необходимую для растущих вокруг нее виноградных лоз, что показалось хозяину бессмысленным расходованием драгоценной для Палестины воды. Виноградарь всё же уговаривает хозяина повременить с решением уничтожить бесплодную смоковницу, говоря: «Господин, оставь её и на этот год, пока я окопаю её и обложу навозом, — не принесёт ли плода; если же нет, то в следующий год срубишь её». Употребление навоза нигде не упоминается в Ветхом Завете. Кроме того, обычная смоковница не нуждается в навозе. Таким образом, можно сказать, что виноградарь предлагает предпринять некоторые чрезвычайные меры, чтобы помочь смоковнице принести плод и обеспечить её дальнейшее существование.
Ему не хотелось ни сна, ни вина,
Он был, словно дверь без ключа.
И каждую полночь являлась она –
Его тишина палача.
Он вовсе не помнил количества тел,
Но помнились их голоса.
В осенние тёмные окна глядел
И видел не звёзды – глаза.
Он долго сидел, наклонившись слегка,
И гладил свои ордена.
И даже сейчас не дрожала рука,
Им очень гордилась жена.
2015
Она не творила чудес, она не была апостолом; напротив, она была грешницею; и все-таки ее слово принесло среди язычников сих жатву обильную. Какой стыд и позор для богоизбранных иудеев, которые, несмотря на множество дивных чудес Христовых, совершенных среди них, несмотря на множество дивных слов, произнесенных Его устами и слышанных их ушами, остались глухими и слепыми, нераскаянными и окамененными! И всяческих похвал достойна сия женщина самарянка, не умолчавшая о Благой Вести, услышанной от Господа, но поспешившая передать ее и другим. Она схожа с тою женщиной, коя нашла потерянную драхму и, найдя, созвала подруг и соседок и сказала: порадуйтесь со мною: я нашла потерянную драхму (Лк.15:9).
Имже образом желает елень на источники водныя, сице желает душа моя к Тебе, Боже. Возжажда душа моя к Богу Крепкому, Живому: когда прииду и явлюся лицу Божию (Пс. 41:2-3)? Это не восклицание какого-нибудь бедняка и простеца, у которого не было возможности напоить свою душу мудростью человеческой, мирскими знаниями и умениями, философией и искусством, исследованием тонких нитей, из коих соткана жизнь человека и жизнь природы. Нет; это вдохновенно и с болью восклицает царь, богатый богатством мирским, обладающий гениальным умом, исключительно восприимчивым сердцем, сильною и деятельною волей. Напоив душу свою всем тем, чего несвободная душа жаждет в мире сем, царь Давид внезапно почувствовал: его духовная жажда не только не утолена, но усилилась до такой степени, что и вся эта материальная вселенная нисколько не могла бы ее утолить. Тогда он почувствовал себя в мире сем как в земли пусте и непроходне, и безводне (Пс. 62:2) и возопил к Богу как Единому Источнику бессмертного пития, желанного для разумной и пробудившейся души: Возжажда душа моя к Богу Крепкому, Живому.
Мне предписана тонкость
и точность,
и смелость от страха.
Я как-будто в загоне,
и всё же —
беспечная птаха.
Улететь не смогу,
хоть крылами
предчувствую плаху:
в мире страшных людей
я — взыскатель
потерянной драхмы*.
Бог для них смешной старичок,
Над которым можно глумиться.
Показать ему язычок,
Забавляться и веселиться.
А когда вдруг грянет беда,
И встряхнет шутников всерьез,
— Где Ты, Господи? — скажут тогда,
Очень нужно такой вопрос
Задавать, когда делаешь зло,
И талант отдаешь ширпотребу.
Где, ты, Господи! Дата. Число.
Да в беде кровоточит небо.
Ветер стучит потихоньку в окошко,
дремлют устало деревья в ночи.
Звезды рассыпаны в небе горошком,
месяц, как пламень горящей свечи.
Тикают мерно часы, монотонно.
Слушаю звуки ночные впотьмах.
Мысли блуждают неспешно, бессонно.
Ночь отступает, светлеют дома.
Радуюсь утру, заре и молчанью,
радуюсь новому дню без прикрас.
Радуюсь ласке, добру и сиянью
милых, родных, таких любящих, глаз.
