«К поэтам нельзя относиться серьезно. Иначе их пришлось бы расстреливать, — сказал один из руководителей фаланги в Гранаде, когда решалась судьба Федерико Гарсиа Лорки, — но пока борьба не окончена, мы вынуждены относиться к поэтам вполне серьезно».
Так был поставлен один из сложнейших вопросов нравственности и патриотизма в мировой поэзии, которому вряд ли можно найти решение. Вред, который принесли поэты народам мира в XX веке, перекроет, пожалуй, многие и многие нашествия прошлых столетий. Но платили и платят за это не поэты. Ведь поэты, как известно, народ несерьезный.