18 декабря Русская Православная Церковь празднует день памяти священномученика Илии (Четверухина). Внимательный московский пастырь, чуткий духовник, благоговейный священнослужитель, добрый муж и любящий отец, отец Илья в 1930 году был арестован у себя дома и сослан в Вышлаг, где погиб в декабре 1932 года.
В своем первом письме из лагеря, адресованном супруге Евгении Леонидовне, о. Илья предупреждал: «Если будешь писать мне, не богословствуй, это будет неуместно».
Он закурил, откинувшись в кожаном кресле.
Сигары были дорогие, в последнее время он не переносил дешевый табак, терпкие, с тонким привкусом корицы. Затянулся и медленно выпустил густой дым прямо перед собой, ловя свое отражение в зеркале напротив. Усталость тенью лежала под глазами, пряталась в уголках сжатых губ. Надо бы взять выходной, лучше неделю, и – к морю. Смыть с себя кабинетную пыль, как говорила его жена Маришка. Но не в пыли дело, нет не в пыли…
Глава 1.
Земля была безвидна и пуста...
Состав резко затормозил, и она проснулась. Нехотя разлепила глаза.
Странно, ей снилось море. Невозмутимое и величественное. Бескрайнее. Умиротворенное.
Ни разу не виденное ею - Море.
«Что стоим?» - крикнул скрипящий мужской голос.
« Ждем стрелку!» - последовал готовый ответ проводницы.
Кто-то закашлял, кто-то прыснул от смеха, кто-то закурил.
Она смахнула с усталого лица остатки сна и взглянула за окно. Безвидная земля. Пустая. Есть ли где здесь жизнь?
Она выпрямила спину, итак чересчур прямую для её возраста и положения.
Ночи в августе густы как черничный кисель. И также обволакивающе тягучи. Воздух тяжел и неподвижен. А дыры звезд на черном полотне неба вздымаются то вверх, то вниз, словно кисель этот вот-вот закипит.
Когда в избе, наконец, все утихимирились, и присмирев от навалившегося сна, засопели на полатях дети, в сенное окно кто-то постучал. Три раза. Старая бабка, лежавшая в углу на скамье, вздохнув, поднялась, и еле слышно запричитав то ли молитву, то ли проклятие, взяла узел, который подкладывала под голову во время сна, сняла с гвоздя салоп, и переваливаясь с ноги на ногу, тяжелой поступью вышла.
- Рожает что ль кто на селе? – буркнул в темноте мужской голос.
- Попадья поди… - шепотом ответила хозяйка, повернувшись на кровати к мужу.
Тот выругался.
«Это даже милость Божия — копать могилу, в которую сам ляжешь…» — думал отец Петр, пробивая лопатой земную плоть. — «Земнии убо от земли создахомся, и в землю туюжде пойдем, якоже повелел еси, Создавый мя и рекий ми: яко земля еси и в землю отыдеши, аможе вси человецы пойдем…» — вспомнил он слова из чинопоследования панихиды.
«Яко земля еси и в землю отыдеши» — повторял священник, копая могилу.
