Две тени

Нет, я не придумываю смыслы, они сами приходят. И стихи не пишу, а, скорее, стараюсь записать. Не всегда получается, правда. Знаете, просто приходит некоторое состояние, что-то стучится в сердце, в ум - в некую скрытую цельность человека. И эту музыку надо слушать всей своей цельностью, чтобы уловить как можно лучше. Предельная собранность и погружение в некоторую стихию - да. Это похоже на влюблённость - Вы правы.

У меня, честно говоря, и с прозой и даже с публицистикой происходит нечто подобное. Смыслы стучатся и как бы просятся быть выписанными, названными. Это очень увлекательный процесс, в котором участвует целый человек. Чем лучше (целостнее) передаешь пойманное, тем лучше результат. А бывает, просто не хватает сил, энергии (болезнь, усталость, занятость другими делами), чтобы собрать себя воедино. Тогда какой-то огрызок меня ловит огрызок пришедшей мелодии, и получается стихотворение «так себе», шлак, или вовсе не получается.

Собирание себя воедино, на мой взгляд, одно из главных условий творчества. Тогда Целое говорит с целым.

Примерно так.