Вы здесь

Кому?

Посвящаю эссе одному из самых тонких и интересных авторов этого жанра – Светлане Коппел-Ковтун.

Когда бы ни писал поэт ( православный в первую очередь), он пишет не то чтобы для себя, а, скорее, собой. Он не сможет писать, если уберет «свое вольное «я» (Брюсов) из поэтического пространства. Все-таки наша личность – то зеркало, в котором когда ярко, когда смутно отражается весь мир Божий. И мы пишем и подносим к этому странному зеркалу свои тайные строки как к первому (нижнему?) мерилу. А куда деваться? – «Напрасно дух о свод железный/ Стучится, крыльями скользя./Он вечно здесь – над этой бездной!/ Упасть в соседнюю нельзя». - Валерий Брюсов.

Это вовсе не значит, что поэты не пишут для людей и для Бога. Но представьте картинку… - Мрачная группа старых зданий – городские бани. Рядом – обшарпанная котельная с долговязой кирпичной трубой. Из трубы на морозе - то ли дым, то ли пар. Солнце садится и подкрашивает слегка эти пухлые клубы… А поэт глянул и написал: «Розовый дым в небе колышится, будто за ним музыка слышится. То полетел, то недвижим – розовый дым, розовый дым…» А дальше – шире и глубже: «Розовый дым – что-то тревожное, розовый дым – будто пирожное. Он завладел сердцем моим – розовый дым…» И вдруг за лирикой – всплеск! Ужас и восторг грядущего ухода, благодарность и за жизнь, и за смерть… - «…Розовый дым - будто нечаянно, розовый дым – время прощания. Я ухожу к небу за ним – розовый дым, розовый дым, розовый дым…» Песня «Розовый дым», действительно, «завладела сердцем» - она стала популярной у нижегородской интеллигенции. А Слава Кауров (поэт, доктор мед. наук, обладатель Российской Нобелевской медали) «просто написал» для себя (из себя?).

Несообразный переход – знаю! – но царь Давид не мог не писать – уверена, он умер бы – ведь восторженные и пронзительные псалмы просто рвались из него. Написать – для себя смутное обозначить; написать – свои муки остановить… Но к Кому обращался святой псалмопевец?! И вместе с тем – не просто дошли до нас, а вошли в практику богослужения псалмы Давида. Значит, он знал, как написать, чтобы люди благоговейно внимали столько веков и отзывались душой; значит, и для людей писал.

«Шуберт Франц не сочиняет – как поется, - так поет./ Он себя не подчиняет,/ Он себя не продает…» - Вот эта непосредственность творчества, по-моему, тоже еще одно свидетельство «писания для себя». Но музыку Шуберта так часто называли «божественной», что нетрудно догадаться, для Кого были созданы писанные сердцем «Вечерняя серенада», «Форель» или любая другая песня из его бессмертных циклов. Вот просто попробуйте послушать еще раз «Вечернюю серенаду» - мерцающий лад (то мажорный, то минорный); взволнованный и ненавязчивый аккомпанемент, легко вздымающийся и опадающий, как звуки виолы в руках у юноши под окнами, как журчание фонтана под окнами Прекрасной Возлюбленной… Возвышенная, восторженная нежность, благородство; порыв души, измученной влюбленностью… Слушая первый раз, можно на несколько дней выйти из равновесия душевного, заболеть «Серенадой». Или, как я, навеки влюбиться в музыку Шуберта. В моей коллекции (на пластинках – увы!) почти весь Шуберт. Скажете, про композиторов писать не договаривались? А Шуберт - поэт!!! Только музыкальный.

Поэму П. Антокольского «Сын» о погибшем в бою девятнадцатилетнем Володе невозможно препарирвать: она написана кровью сердца безутешного отца. Возможно, просто чтобы не сгинуть от нестерпимой душевной боли. Но поэма ушла к людям и врачует наши души долгие десятилетия.

Значит ли это, что поэт всегда пишет для себя и для людей, для себя и для Бога? Наверное, да. А иногда само произведение выбирает адресата. Оно не спрашивает, а выпархивает из рук. Пусть это наивная и хрупкая безделушка начинающего, еще только будущего гения, пусть это ожидаемый нами очередной шедевр признанного автора. Помню, как я, тринадцатилетняя, сижу над бабушкиной тетрадкой, где она записывала любимые стихи в своих юных двадцатых годах. Серые стертые строчки карандашом расплываются. Я зажмуриваюсь и слезы мгновенно заливают лицо. Я снова и снова повторяю: «…А за окном шелестят тополя: нет на земле твоего короля…» Кому писала совсем зеленая поэтесса? Для кого? А «Сероглазый король» жив, здоров (наравне с ее самыми взрослыми и сильными вещами) в тетрадках прабабушек, в дорогих современных изданиях, в интернете…

Философ В. Бахтин говорит о непременном диалоге в понимании бытийности. Мы и высказываемся, и одновременно предполагаем ожидаемый ответ. Если говорить о писательстве, кто-то в этом диалоге обязательно эпатирует, пытается обидеть или задеть. Желая сделать нас лучше? Или просто по молодости? Этот вызов порой воспринимается наивно, по-детски. Великих мы простим за это. Ведь здесь-то уж понятно: для нас стараются (хотя и себя выражают).

Иногда в стихотворении, рассказе какая-то декларация, даже программа угадывается. Бахтин оперирует таким термином, как «высказывание» в смысле широкого обобщения (вплоть до того, что даже терроризм может выступить, как высказывание). «Юноша бледный со взором горящим, ныне даю я тебе три завета…» (Это опять мой любимый Брюсов). Для людей – единомышленников ушла телеграмма. Ее получили сто лет назад и получают и получат новые поколения. Такая вот особенность у настоящего искусства.

Интересны прямые (и косвенные) обращения к Богу у наших классиков; – отчасти довольно фамильярные (ну, к примеру «Молитва юнкера» у А. К. Толстого. Думаю, это шутка, обращенная к людям, литературный прием, и здесь эту адресность надо проигнорировать. Так же, как тонкая, щемящая и ироничная «Молитва» Булата Окуджавы… К Богу по настоящему обращены, наверное, те книги, в которых авторы зачастую не ссылаются и не поминают всуе, а просто пишут по Божески, по христиански. И даже своих героев оценивают с точки зрения такой «Божескости». У Эрве Базена в романе «Встань и иди» искалеченная войной и медленно умирающая девушка-парижанка успевает сделать множество добрых дел, помочь десяткам людей, разрешить чужие проблемы. Она – ярая атеистка, но писатель вкладывает в уста священника слова: «Это был характер евангелический…»

Чем же закончить сие, расплывчатое даже для автора, рассуждение? – Пишем мы, поэты, ДЛЯ СЕБЯ, ДЛЯ ЛЮДЕЙ, ДЛЯ БОГА.

Мне не отвертеться –
Выпала дорога…
Но пишу для сердца,
Но пишу для Бога.

Я хочу немного
Радости и света…
Я пишу для Бога,
Солнышком пригрета.

А в земной юдоли –
Всё ль на солнце греться?
Но и в горькой доле
Я пишу для сердца.

Что мне напевает
Сердце непрестанно? -
Сказочки слагает
Добрым христианам.

Комментарии

 Очень верно и точно Вы ощущаете настоящее искусство, ведь любой творческий акт это проявление свойств Образа Божия в человеке, как Образа Творца. Этот Образ мы носим в сердце и творить можем только сердцем, то есть собой, как пишете Вы. Сердцем для сердца своего и ближнего, для сердца, в котором Бог, а значит, для Бога. Настоящей творческой радости Вам, Мария.

Юлия Санникова

Машенька, спасибо за эссе, очень тронуло!

И тоже задалась вопросом: для кого и как пишу? Пишу собой, пропуская все через себя, порой нахожу образы в таком, казалось бы, мусоре... Ан нет, и там свет есть, нужно только заметить, пропустить через себя, перестрадать...

Помощи Божьей Вам!

Для себя пишут авторы уже хотя бы потому, что пишут несмотря на критику, несмотря на то, что не публикуют, пишут потому что не могут не писать.

Дмитрий Кульпин

Перечитывая Мария, ваш калейдоскоп мыслей, невольно задался вопросом, а для кого пишу я? Писать начал с 16-ти лет, в период влюблённости, прозу тоже, но больше стихи. Поводом тому послужил, мой дефект речи, в молодости я заикался. Когда познакомился с девушкой, гуляя с ней по улицам города я больше мочал, но не потому, что не чего было сказать, а потому, что стыдился своей речи. Её это расстраивало, тогда от переизбытка чувств меня и прорвало изъясняться стихами (когда читал стихи или пел, не заикался) С тех пор, стихи стали, средством моего самовыражения. Всё, что печалило, радовало, восхищало или вызывало гнев, находило выражение в моих произведениях. Совсем не важажно, что никто их не читал, если что-то терзает, стоит об этом написать и на душе становится легче, а потом даже можно и сжечь не жалко. Когда Бог коснулся моего сердца, это наложило отпечаток и на моё творчество, многие стихи, стали своего рода молитвой. Поэтому подводя итог, моим размышлениям скажу, что вы правы. Мы пишем для Бога, для себя и для людей.

Мария Коробова

 Спасибо Вам за интересный и трогательный комментарий. Вы, как истинный поэт, пропустили мои весьма размытые рассуждения через свой опыт и свою душу. 16 лет - до этого писала стихи до школы с трех лет и еще в тринадцать лет "Поэму о князе Взвее", изрядно напоминающую "Слово о полку Игореве"... И вдруг... На книжно-музыкальную душу  влюбленность свалилась, наверное, как и на Вас - тяжелой болезнью. "Что легче - выплеснуть из пекла/Сто раз вскипевших слов огни/ Иль их хранить под слоем пепла,/Хранить недели, годы, дни?/Что будет, если я отважусь?/ - Растерянность, смущенье. жалость/ - Другие чувства вряд ли вас/ Взволнуют в мой крылатый час./ Перед тобой - как перед дверью, /Как путник, гибнущий в снегу.../ Найду ли сил уйти теперь я?/ И постучаться не могу." 

Как хорошо Вы написали: "...когда Бог коснулся моего сердца..." А у меня, как в пьесе "Коварство и любовь" - меня раньше коснулась "любовь к одному из прекраснейших Его творений". Кстати, мой принц больше трех десятилетий читает со мной книжки вслух, разгадывает "кроссворды с фрагментами" в журнале "Наука и жизнь", воспитывает кучу животных (детей и внуков оставлю за скобками - поразъехались они у нас по свету), сажает цветы - только лысенький немножко стал.

Спасибо за прекрасное, искреннее письмо. Вдруг так ярко молодость вспомнилась - Вы, я чувствую, глубоко верующий человек, а мне еще идти и идти к Богу, хотя я стараюсь. Успехов Вам Дмитрий!

Наталья Трясцина

 Был такой известный террорист Каляев, прославился тем, что убил князя Сергея, жена которого стала впоследствии любимой народом святой великомученицей Елизаветой. По иронии судьбы я живу на улице, названной именем этого террориста и неподалеку находится храм, куда каждый год из Екатеринбурга привозят на поклонение мощи преподобной великомученицы Елизаветы. При жизни они встречались пару раз и она простила убийцу своего мужа, просила, чтобы царь помиловал мальчика - поэта Каляева. Каляев писал такие строки: 

Христос, Христос! Слепит нас жизни мгла.
Ты нам открыл все небо, ночь рассеяв,
Но храм опять во власти фарисеев.
Мессии нет — Иудам нет числа…
Мы жить хотим! Над нами ночь висит.
О, неужель вновь нужно искупленье,
И только крест нам возвестит спасенье?..
Христос, Христос!..
Но все кругом молчит.
 

Стихи как видим, неплохие. Я думаю проблема не в том, что эти люди террористы и прочие - прочие (можно подобрать массу синонимов), а в том, что они получали удары от православных лицемеров, и вследствие этого разуверились в Боге, не соглашаясь смиряться. Сталин и прочие выросли из этой же среды. Они не выдержали лицемерия и сломались, уподобились тем самым фарисеям, о которых пишет Каляев. Они не поняли, что такое Христос и отказались от креста, выбрав месть человечеству за свои обиды.

Что я хочу этим сказать? Что я понимаю их боль и отчаяние и понимаю почему многие люди отворачиваются от православия только потому, что получили по полной программе от православных фарисеев.

Прошу Вас, Наталия, будьте внимательнее и осторожнее, когда произносите имя Божье. Христос - Бог и Человек, и о Нем нельзя говорить: "что такое Христос", но, при необходимости, можно сказать "Кто такой Христос".

Мстить легко. Всех этих людей с больной, надрывной, квази-верой безумно жаль. "Погибли даром могучие силы..." Но - почему-то редкие из них отказывались от пути террора. Л. Тихомиров, И. Ювачев-Миролюбов...не знаю, кто еще. Вы правы - гордыня помешала. Верующий человек все-таки стерпит и фарисеев, и гонения в свой адрес. Стерпел же их преподобный Максим Грек. Не приходилось Вам читать роман о нем "Сцены из жизни Максима Грека" Мицоса Александропулоса? Ой-ой книга. Каляев и иже не пережили и сотой доли того, что досталось ему - от своих. И все, что ему досталось, его не сломило, он, что называется, остался собой до конца. Что сделал бы на его месте любой из нас? Вопрос убийственный...

Мария Коробова

 Спасибо за интереснейшее письмо. Кстати, и ранняя же Вы птичка! (семи не было - вышли на связь) Позволю высказать  свое мнение: настоящий верующий стоит выше фарисейства. Возле  "сильных" - правящих партий, государственных религий и т.д. и т.п.  - всегда роились конъюнктурщики (надеюсь, я правильно пишу это слово?) Человек, обращенный к Богу, их просто не видит - игнорирует.

Он придет в храм и в гонения, и тогда, когда там встанут со свечами император и свита в золоте, а с ними - разбивающие лбы "новообращенные". "Ломались", наверное. от того, что вера их была поверхностна, надуманна, а то и еретична. А "удары от лицемеров" получают не только на паперти. Удар надо держать! Это я про что?.. - А, ну да - не стоят они (Каляев и компания),  Наташенька, Вашей великодушной защиты. Просто Вы по настоящему христианский человек и стремитесь  найти оправдание даже для таких людей. Бог простит. А я, честно говоря, не могу. Сразу вспоминаю изувеченных детей Столыпина.

Спасибо за интереснейший разговор. успехов!   

Наталья Трясцина

 Оно дышит музыкой Шуберта и философией Бахтина. Творчество, как мне кажется, является сублимацией и одновременно поиском и обретением себя в Боге. Поэт пишет не для кого-то, а вопреки всему, пишет, потому-что не может не писать,  зачастую еще и материальное делать ничего не желает, с трудом осваивает быт, и поскольку находится постоянно в своем поэтическом мире, то и  приходиться зарабатывать на жизнь литературным трудом.

Мария Коробова

 Писала я ответ. писала - а он пролетел куда-то. Но в двух словах скажу - вы умная, вы тонкая. С вами интересно и полезно общаться. А про "быт и творчество" тогда просто письмецо напишу. если получится отослать. Много мыслей по этому поводу. да некогда.

Успехов!

Живая Вы душа! И как правы! Бог весть, кто для кого пишет. Но, что собой - это точно. Отвечаю запомнившимися с юности стихами "не поэта": "Я знаю, стих мой часто плох:/ Он груб, не блещет позолотой./ Нередко в нем сердечный вздох/ Звучит нестройной, хриплой нотой... /Как быть? Не мудрено подчас/ Слагать красивые безделки./ Но, если слезы душат вас, /Тогда, ей-ей, не до отделки". Это не Высоцкий, это 60-е гг. Х1Х в. Автор - Феликс Волховский, народоволец. Кто его сейчас помнит? Да и не поэт был... Но написано - душой. Вы правы... Спасибо! А, чтоб не впадать в тр-рягизм - вот такая рожица...Е.

Этот Волховский был революционер. Таких авторов я малость знаю - приходилось читать творения и Морозова, и В. Засулич, и В. Фигнер... Стихи его были в большой (синей) серии Библотека поэта" - но точных данных сборника не помню. Это поэзия 1860-1880 х гг. Во многом предвосхитил Высоцкого. Кстати, Б. Савинков писал хорошие, очень трагичные и христианские стихи. Конечно, скорее, это было квазихристианство. Такие вот сказки...страшненькие. Спасибо Вам! Е.

Мария Коробова

 Он же террор объявлял. с криминалом водился... Странно. А помните, матушка Евфимия, в "Хождении по мукам" - Лева Задов, страшная тень атамана-анархиста, - в прошлом, оказывается, поэт-куплетист, известный в Одессе! Правда и Нерон сочинял музыку и стихи...

Спасибо за чрезвычайно  интересное письмо. Доброй ночи!

А почитайте их, они опубликованы. Ну, конечно, это квазихристианство. А Лева-махновец...да, колоритный типчик. Насчет Нерона - Вы правы. Чего стоит Нерон в изображении Г. Сенкевича. У нас на Севере был подобный красный комиссар Кедров - артистическая натура и - палач. Недавно подобного типа встретила в романе Г. Белля "Где ты был. Адам?" Начальник концлагеря, антисемит, меломан и ярый антихристианин. Демоническая личность. Спасибо Вам. И с Яблочным Спасом! Правда, "яблочный" рассказ мой висит ниже - "Он между нами жил..." Е.

Мария Коробова

 А лира в руке тирана - я подумала - своеобразный щит. У Дудинцева в "Белых одеждах" отличная мысль: "Зло выбирает высокий берег". Высокой идеологией. высоким искусством можно прикрыться, сохранить лицо. Для кого только - для истории? Недаром фашисты так пытались привлечь Альберта Швейцера на свою сторону. Но автор философии "благоговения перед жизнью" казнил их презрением. 

Доброй ночи, матушка Евфимия, списибо за возможность столь интересной беседы.

Да, это такая уловка: вызвать жалость, переписать историю, оправдаться... Вариантов много, суть одна. Помните, как гениально это сделано в фильме С. Эйзенштейна "Александр Невский" - царь Иван казнил бояр, потому что те его предали... Зато Малюта - представитель верного народа, его глас, его воля и руки... Или в "Ричарде Третьем", где оный король тоже ханжит и играет в несчастненького перед своими будущими жертвами - леди Анной, а потом - Хестингсом; или у Шиллера в "Марии Стюарт" (лучше это передает перевод Б. Пастернака - лицемерная Елизавета)...Так все просто. Кстати, в моем патотворчестве это - в висящих где-то далеко "Записках нуменорского врача", но там - фашизм, прикрывающий свои злодеяния - мол, уничтожаем диссидентов, да, но они же психически больные. Герой моей сказки идет на компромисс  (другое дело, почему он это сделал). Итог - полный распад личности (правда, я остановила его "на краю"...). Бог даст, повешу здесь старый свой рассказ "Дневник неизвестного", там та же тема на реале. Спасибо Вам. Не теряйтесь-появляйтесь.А сказка Ваша хороша! Е.

Пишем мы, поэты, ДЛЯ СЕБЯ, ДЛЯ ЛЮДЕЙ, ДЛЯ БОГА.

Как с этим не согласиться? То самое, когда-то озвученное триединство (см. "Триединое "Христа Ради")....

Машенька, тронута - спасиБо! Эссе очень понравилось живостью чувства и глубиной мысли. И Шуберт, конечно, поэт! Хочется ответить тебе словами митр. Анастасия (Грибановского):

"О БОЖЕСТВЕННЫЙ ДАР СЛОВА — дар повелевать, увлекать, вязать и решить!

В нем Творец как бы уступил человеку часть Своего всемогущества.

Слово есть не только символ мысли, это — живое откровение нашего духа, воплощение разума, плоть и кровь чувства, дыхание воли.

В недрах его, как в семени, таится залог жизни, и если малое зерно носит в себе силу, способную разрывать скалы, то и живое вдохновенное слово может двигать горами.

Когда последнее, подобно раскаленному углю, исходит из горнила человеческого духа, оно захватывает и воспламеняет тысячи людей, повелевает даже неразумным животным, везде являя свое неотразимое действие. Созданный некогда всемогущим Божественным словом, мир до сих пор трепещет от огненного глагола истины, чувствуя в нем отблеск той же вечной творческой силы."

Страницы