В это трудно поверить, конечно. Я и сам не сразу поверил: как любой здравомыслящий человек я сначала подумал, что с ума сошел я. Но теперь я опытно засвидетельствовал, что с ума сошла таки комната, а не я.

Я давно замечал, что стены комнаты как-то нетвердо стоят. Они как бы не совсем уверены, что должны стоять, и что они — именно стены, а не, скажем, потолок. Потом и потолок начал колебаться. Он забыл, что значит быть потолком. Иногда ему казалось, что между полом и потолком нет никакой разницы. Его начало шатать из стороны в сторону, он менялся местами то с одной стеной, то с другой, но теперь он все чаще мнит себя полом. Даже наклейки специальные сделал для меня — чтобы я всякий раз знал как его называть и не смел ошибаться.

Так что я живу теперь в комнате без потолка, но с двумя полами. Хотя, пол иногда просто уходит из-под ног, куда и сам не знает, и мне, естественно, не говорит. Да и разве он должен передо мной отчитываться? Он же свободен, в конце концов!

Это такое странное чувство, когда ты живешь в комнате без потолка или без пола, или со стенами, которые не помнят, что они — стены…

Бедная мебель! Она все время пытается угнаться за полом, иначе ведь ей стоять не на чем. А пол все чаще мечтает, что он — потолок. Шкафы периодически падают на пол, который ушел погулять по стенам. И такая круговерть повсюду и у всех!

Я как-то попытался расставить все по местам, точнее — вспомнить, как было раньше, до сумасшествия, и, знаете, мне это удалось. Я понял, что образ нормальной комнаты во мне еще жив. И, хотя ее в реале нет, моя память помогает мне сориентироваться в существующем хаосе.

Сначала, как и все, я пытался бегать за диваном — спать-то хочется как и раньше — но так ни разу и не угадал, куда его понесет. Понял, что правильнее стоять на прежнем его месте, потому что, рано или поздно, он там окажется, и я смогу поймать его. Таким же образом я ловлю и кухонный стол или плиту, когда пытаюсь приготовить еду. И раз в день, иногда в два, мне это удается. Так что жизнь не такая уж страшная, если приловчиться.

А месяца два назад у меня гостил брат двоюродный. Он, бедняга, похудел сильно: месяц не мог поесть — за плитой бегал, а когда понял, что плиту не поймает, стал дверь ловить, чтобы выйти из комнаты. Но вынесло его в окно — хорошо, что первый этаж!

Но речь, в общем то, не о брате, а о том, что у него, как он мне сказал, нет внутри образа нормальной комнаты. Не помнит он как все было до сумасшествия. А я почему-то помню. Или просто знаю…

Да, если комната сошла с ума, крайне важно самому сохранить рассудок. Потому перед сном, когда охочусь за диваном, я всегда провожу тренинг—воспоминание: пытаюсь восстановить в памяти где и каким образом должен находиться потолок, где пол, как должны выглядеть стены, какая где мебель должна стоять. Все забыть слишком легко!

Я советовал так делать и брату, только он смеется надо мной. Он даже не помнит, что какой-то порядок раньше был и считает сумасшедшим меня, а не комнату.

Всё, плывет мое окошко! Поймаю его, чтобы выглянуть: вдруг чужие полы, шкафы и крыши уже не летают по моему небу? Летают…

И мой потолок загулял где-то! Ничего, когда-нибудь вернется! Я же его помню!