Вы здесь

Я стол накрыл на шестерых... (Марина Цветаева)

Марина Цветаева

Всe повторяю первый стих
И всe переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых»...
Ты одного забыл — седьмого.

 Невесело вам вшестером.
 На лицах — дождевые струи...
 Как мог ты за таким столом
 Седьмого позабыть — седьмую...

 Невесело твоим гостям,
 Бездействует графин хрустальный.
 Печально — им, печален — сам,
 Непозванная — всех печальней.

  Невесело и несветло.
  Ах! не едите и не пьете.
  — Как мог ты позабыть число?
  Как мог ты ошибиться в счете?

  Как мог, как смел ты не понять,
  Что шестеро (два брата, третий —
  Ты сам — с женой, отец и мать)
  Есть семеро — раз я на свете!

  Ты стол накрыл на шестерых,
  Но шестерыми мир не вымер.
  Чем пугалом среди живых —
  Быть призраком хочу — с твоими,

  (Своими)...
  Робкая как вор,
  О — ни души не задевая! —
  За непоставленный прибор
  Сажусь незваная, седьмая.

  Раз! — опрокинула стакан!
  И всe, что жаждало пролиться, —
  Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
  Со скатерти — на половицы.

  И — гроба нет! Разлуки — нет!
  Стол расколдован, дом разбужен.
  Как смерть — на свадебный обед,
  Я — жизнь, пришедшая на ужин.

  ...Никто: не брат, не сын, не муж,
  Не друг — и всe же укоряю:
  — Ты, стол накрывший на шесть — душ,
  Меня не посадивший — с краю.

1941