Выдающийся немецкий писатель Лион Фейхтвангер интересен для нас не только как поэт, драматург и прозаик, но и как выразитель мыслей и чаяний европейской культурной элиты первой половины XX века.
Жизнеописание
Лион Фейхтвангер родился в 1884 году в баварской столице Мюнхене — городе, который он любил горькой и страстной любовью. Об этом он впоследствии напишет в романе «Изгнание». Этот город он сделает центральным местом действия своих романов «Успех» и «Семья Опперман». Этому же городу волей истории суждено было стать колыбелью германского фашизма, причем все этапы этого превращения Фейхтвангеру довелось наблюдать собственными глазами.
Впрочем, жизнь будущего писателя начиналась достаточно благополучно. Фейхтвангер происходил из семьи обеспеченного еврейского фабриканта и смог получить разностороннее и глубокое образование, соответствующее многообразию его юношеских увлечений (германистика, философия, антропология и даже астрология). Фейхтвангер учился сначала в Мюнхенском, затем в Берлинском университетах. Кроме нескольких европейских языков в совершенстве владел древнегреческим, латинским, древнееврейским и санскритом. Будущий писатель прочел уйму книг, знал бездну исторических фактов, разобрался во множестве гуманистических учений. В 1907 году он защитил диссертацию, темой которой стало одно из неоконченных произведений Генриха Гейне. Забегая вперед, следует сказать, что после прихода нацистов к власти он как еврей был лишен докторской степени.
В 1912 году Фейхтвангер женился на Марте Леффлер, с которой прожил всю жизнь. Вместе с женой совершил несколько путешествий за границу. Во время одного из путешествий, когда он находился в Тунисе, началась Первая мировая война. Фейхтвангер как германский подданный попал во французский лагерь для военнопленных, откуда бежал и вступил в ряды германской армии. В армии он пробыл недолго и был демобилизован по состоянию здоровья.
Первым серьезным литературным увлечением Фейхтвангера был театр. За свою жизнь он написал немало пьес, причем одну из них незадолго до смерти. Прошли годы, и стало ясно, что как деятель театра и драматург он не оставил глубокий след в искусстве. Кроме того, он написал множество стихов, которые тоже не пережили своего автора. Впрочем, с поэтической манерой Фейхтвангера можно познакомиться в романе «Гойя», по всему тексту которого имеются обширные стихотворные вставки. Русскоязычному читателю Фейхтвангер известен как автор исторических романов и романов о современной ему Германии. Следует отметить, что наибольшей известностью Фейхтвангер пользовался не у себя на родине, а в Англии и чуть позже в США. В этих странах, по свидетельству Томаса Манна, когда желали особо похвалить какую-нибудь книгу, говорили: «Почти как у Фейхтвангера».
Из всех немецких писателей недавнего прошлого Фейхтвангер, пожалуй, является самым плодовитым. Вот перечень основных произведений писателя, переведенных на русский язык: «Еврей Зюсс» (написан в 1922 году, опубликован в 1925), «Безобразная герцогиня» (1925), «Успех» (1930), «Иудейская война» (1932), «Семья Опперман» (1933), «Сыновья» (1935), «Лже-Нерон» (1936), «Москва 1937» (1937), «Изгнание» (1939), «Братья Лаутензак» (1943), «Симона» (1944), «Лисы в винограднике» (1947), «Гойя» (1951), «Мудрость чудака» (1952), «Настанет день» (1954), «Испанская баллада» (в оригинале «Еврейка из Толедо», 1957).
Большую часть жизни Фейхтвангер прожил в Мюнхене, но в 1925 году он переселяется в Берлин, который был не только политической, но и культурной столицей Германии. В 1933 году, во время прихода Гитлера к власти, Фейхтвангер находился в США, где презентировал свои книги и читал лекции в американских университетах. Его дом в Берлине был разграблен и конфискован, пропал драгоценный архив писателя и все его рукописи.
Но это было только начало. В стране раскручивался маховик антисемитской истерии. Через два года, в 1935 году, рейхстаг единогласно принимает т.н. «Нюрнбергские расовые законы»: «Закон о гражданстве рейха» и «Закон об охране германской крови и германской чести». Согласно первому закону, гражданином рейха может быть лишь тот, в чьих жилах течет германская или родственная ей кровь. Соответственно, еврей не мог быть гражданином рейха, не имел права голоса в политических вопросах и не мог быть государственным служащим. Все евреи-госслужащие должны были быть уволены до 31 декабря 1935 года.
В преамбуле второго закона говорилось о том, что чистота немецкой крови является залогом существования немецкого народа. Исходя из этого, запрещались браки и внебрачные половые связи между евреями и неевреями. Заключенные ранее смешанные браки не имеют юридической силы и должны быть расторгнуты. Нарушение карается тюремным заключением, исправительными работами, а также денежным штрафом. В этом же законе говорилось о том, кто относится к категории евреев и «полукровок». Даже в наши дни, по прошествии почти 75 лет с момента вступления в силу этих законов, жутко читать их пункты и параграфы. А ведь в то страшное время нужно было не только читать, но и жить по этим законам!
Нет ничего удивительного в том, что Фейхтвангер не вернулся в Германию, а поселился во Франции. Попробуем представить себе положение, в котором оказался писатель в 1933 году. Ему почти 50 лет, он в расцвете творческих сил и славы и вдруг сразу теряет всё: родину, дом, библиотеку, читателей. Слава богу, что удалось сохранить жизнь. После нападения Германии на Францию Фейхтвангер как германский подданный был интернирован в концлагерь, откуда ему с помощью жены удалось бежать. Он скрывается в Марселе, затем через Испанию и Португалию переправляется в Лос-Анджелес, где почти безвыездно прожил до конца своей жизни. Когда пришло время вершить суд над нацистскими преступниками, Фейхтвангеру — единственному немецкому писателю-эмигранту — предложили поехать в Нюрнберг, чтобы писать о процессе, но он отказался.
После войны, когда в США пресловутая Комиссия сенатора Маккарти занималась преследованием коммунистов, т.н. «охота на ведьм», Фейхтвангер был заподозрен в сочувствии коммунистам и ему было отказано в получении американского гражданства. Но это никак не отразилось на его финансовом положении. Он не испытывал тех унизительных, изнуряющих материальных лишений, которые выпали на долю многих немецких эмигрантов. Фейхтвангер был богат, имел счета в иностранных банках. Его книги продолжали выходить и раскупаться. Он жил в Калифорнии, на берегу океана, в прекрасном замке с роскошной библиотекой. Здесь он и умер в 1958 году в возрасте 74 лет.
Творчество
Творческое наследие писателя огромно: романы, драмы, сборники стихов. Многие его произведения не были переведены на русский язык. Фейхтвангер завоевал у нас известность как автор исторических романов. Им был создан новый тип исторического романа, в котором в описании отдаленной эпохи явственно видны параллели с событиями современности.
«Еврей Зюсс»
Первым историческим романом, принесшим Фейхтвангеру широкую известность, был «Еврей Зюсс». В основу произведения писатель положил подлинную историю вюртембергского финансиста, сделавшегося первым министром одного из мелких германских самодержцев.
У книги была необычная судьба. Как и все прочие произведения писателя, после прихода фашистов к власти книга была запрещена и изъята из библиотек, но на основе романа по инициативе Геббельса была снята откровенно антисемитская кинокартина под тем же названием. После появления этой картины официоз нацистской Германии газета «Völkischer Beobachter» писала, что фильм раскрывает истинное лицо еврейства, его зловещие приемы и разрушительные цели. Следует упомянуть, что актеры, игравшие ведущие роли в этом фильме, после разгрома Германии получили т.н. «запрет на профессию» за разжигание антисемитизма.
«Иудейская война» и «Сыновья»
В этих романах Фейхтвангер обращается к еврейской истории, а точнее к тому ее моменту, когда евреи восстали против римского господства. Несмотря на героическое сопротивление, они потерпели поражение, в результате чего Иерусалим и Храм были разрушены, а евреи в подавляющем большинстве были вынуждены покинуть Палестину. Основным действующим лицом в обоих романах является Иосиф Флавий (это подлинное историческое лицо) — сначала один из руководителей восстания, а впоследствии римский гражданин и историк, благодаря которому стали известны подробности этой войны. Герой романа ставит перед собой общечеловеческие цели: найти гармоничное сочетание всего лучшего, что несут в себе иудейская и греко-римская культуры, и уничтожить бессмысленную и преступную ненависть между людьми разной веры и разной национальности.
«Семья Опперман»
В этом романе, написанном в 1933 году, Фейхтвангер прослеживает трагедию страны через трагедию одной еврейской семьи. В начале романа Опперманы и близкие к ним люди придают мало значения происходящему в стране. Фашизм представляется им лишь происками демагогов, спекулирующих на темных инстинктах мелких буржуа, лавочников и деклассированных элементов. Они считают, что большинство немцев на стороне правды и разума и что нацистам не удастся их одурачить своими обещаниями и своей риторикой. Захват фашистами власти ошеломляет Опперманов и не только их. Многие честные и добропорядочные немцы с ужасом видят, как наступающий широким фронтом национал-социализм быстро обволакивает туманом подрастающее поколение.
Особенно трагична судьба Бертольда, младшего представителя семьи Опперман. В начале романа семнадцатилетний юноша — любимец учителей и товарищей, капитан футбольной команды. Но с приходом в школу нового учителя, ярого нациста, всё меняется: Бертольд становится изгоем. Бывшие друзья от него отворачиваются, его исключают из футбольного клуба. В то же время он страстно любит Германию: ему близки ее сосны, ее ветер, ее слякоть, ее ум и безумие, ее Брамс, Бетховен и Гёте — он не мыслит себя вне своей родины. Юноша не видит выхода из создавшейся ситуации и принимает смертельную дозу снотворного.
«Лже-Нерон»
Здесь под видом исторического романа Фейхтвангер иносказательно описывает приход нацистов к власти и предсказывает скорое падение режима. Главный герой романа — ничтожный и жестокий горшочник Теренций, который выдает себя за чудом спасшегося императора Нерона. Размышляя о природе власти, автор говорит, что властолюбие — надежнейшая из страстей, и при этом красноречиво демонстрирует, что даже лишенный собственных мыслей и собственной индивидуальности человек в ту самую минуту, когда его наделяют властью, приобретает сущность и содержание. Функция властвования меняет нутро носителя власти. Эта мысль и сегодня не потеряла своей актуальности.
«Лисы в винограднике»
Каждый большой писатель всегда пишет о том, что его волнует в первую очередь, т.е. о современности. Фейхтвангера всегда волновал вопрос о путях, перспективах и движущих силах социальных изменений, свидетелем которых он был. В разные периоды своего творчества писатель отвечал на этот вопрос по-разному, но всегда раздумья над судьбами человечества составляли основу его духовных и творческих исканий. Так, описывая эпоху Великой французской революции, Фейхтвангер размышлял о движущих силах истории, которые привели на эшафот Людовика XVI и его жену Марию-Антуанетту.
«Испанская баллада»
Перешагнув семидесятилетний рубеж и приближаясь к концу жизни, Фейхтвангер написал одно из самых замечательных своих произведений, которое в русском переводе называется «Испанская баллада» (в подлиннике — «Еврейка из Толедо»). Этот роман — гимн любви и человеческой мудрости — Фейхтвангер написал за три года до смерти и посвятил жене и дочери. Можно только восхищаться тем, как писатель, отягченный возрастом и болезнями, смог так по-молодому написать о любви. Но не только о любви. Главный герой романа, действие которого происходит в XII веке в Испании, Иегуда Ибн Эзра становится министром финансов при дворе кастильского короля Альфонсо. Иегуда много хорошего сделал для христиан и для своих еврейских собратьев, но вместо любви и уважения вызывал только зависть и ненависть. Антиподом главному герою является осторожный старейшина еврейской общины дон Эфраим. Он размышляет: «Разве могут евреи привлекать к себе внимание? Нужно жить затаившись. Не принес бы Израилю этот Ибн Эзра бедствие вместо благословения!» Так оно и случилось. Очередной папа объявил Крестовый поход против неверных, а когда начинаются смуты и войны, всегда находят крайних — евреев.
В рамках статьи невозможно даже кратко остановиться на всех основных произведениях Фейхтвангера. Его творчеству посвящено множество серьезных и обстоятельных исследований, в которых дается высокая оценка его литературной и общественной деятельности. И в то же время сегодня трудно быть пророком и предсказать, станут ли читать Фейхтвангера будущие поколения. На меня и на моих сверстников его романы оказали огромное влияние и за это мы благодарны Леону Фейхтвангеру.
Журнал «Партнер»
(печатается с небольшими сокращениями)
