Я люблю эти старые хаты
С вечно ржавой пилой под стрехо́й.
Этот мох на крылечках горбатых —
Так и тянет прижаться щекой.
Этих старых церквей полукружья
И калеку на грязном снегу
До рыданий люблю, до удушья.
А за что — объяснить не могу.
1995
