Решено: на праздничном застолье я буду дамой в лиловом. Как Джуди Денч!
Очень даже презентабельное фото этой оскароносной британской актрисы нашла для меня в интернете моя взрослая дочь.
— Мам, ты не хочешь изменить имидж? — мягким голосом сказала она, поворачивая ноутбук экраном ко мне.
Я встретилась глазами с миловидной, очень коротко подстриженной женщиной весьма преклонных лет. Плечи ее были открыты, в ушах поблескивали бриллианты. В груди моей что-то неприятно кольнуло.
— Да, но здесь пишут, что ей восемьдесят лет!
— Ну и что? — невозмутимо парировала дочь. — Разве возраст имеет значение?
Я вздохнула: в тридцать пять такие рассуждения мне тоже казались остроумными.
— И потом, у нее лоб высокий!- я ткнула пальцем в экран. — Представляешь меня с такой челкой?!
— Конечно! — воскликнула дочь, засмеявшись. — Именно такой я тебя и представляю! А такой, как сейчас, и представлять не хочу!
— Что же во мне не так? — слегка обиделась я. — Лёля говорит, что у меня есть свой стиль...
— Лёля — твоя подруга, — перебила меня дочь, — она будет говорить то, что тебе хочется слышать!
— Неужели всё так запущенно? — деланно перепугалась я.
— Конечно! Старческий узел на затылке — не лучшее решение для такой женщины, как ты!
— Ну-ка, ну-ка, расскажи мне про меня!
Я всегда ценила в себе умение ловко переводить разговор в нужное мне русло.
— Так какая же я женщина? — повторила я свой вопрос.
— Ты? — Дочь на секунду задумалась. — Ты — такая, как Джуди Денч!
И тут я вспомнила! Именно эта престарелая красотка играла психотерапевта в недавно просмотренном мною сериале! Я тогда еще подумала: надо же, как они умеют, ведь не отличишь от консультанта-профессионала! Каждая серия — как настоящий психотерапевтический сеанс! Впечатление такое, что это и не актеры вовсе, а подлинные клиенты и подлинные терапевты, а где-то там, в декорационных глубинах, прячется камера, фиксирующая процесс с документальной точностью. Джуди Денч сидела в кресле, её «пациент» — в таком же кресле напротив, и они сто восемнадцать серий говорили о том же, о чем я говорю ежедневно с теми, кто приходит ко мне на прием.
Мой супервизор Людмила Борисовна Мессер, психоаналитик с сорокалетним стажем, видя мои мучительные раздумья по поводу поздневозрастного начала частной практики, сказала:
— Знаешь, чем отличается психотерапевт от женщины легкого поведения? Его услуги с возрастом дорожают!
Это было решающим аргументом.
Я, едва отпраздновав полувековой юбилей, стала консультировать.
Злые языки говорят, что психоанализ — это попытка мозга получить удовольствие, предназначенное для другого органа. Пусть так! Иногда мне кажется, что это — не худший способ применить своё либидо, особенно — когда тебе «за тридцать».
Ну вот, опять о возрасте! Старею, что ли? Вон и дочка твердит об этом...
— ...А туфли — без каблука, — она продолжала, оказывается, описывать мне новую меня. — На руках — никакого цветного лака, никаких больших колец. А главное — никаких длинных черных юбок! Мама, помилуй! Ты должна всегда быть в джинсах — узких, плотных. А сверху, навыпуск, — свободная рубашка. На шею можно платок — каким-нибудь таким интересным узлом...
— Ненавижу шейные платки!- попыталась я прервать ее тираду.
— Ладно, не надо платок — пусть будут бусы, например. Крупные, из самоцветов, ни в коем случае никаких драгоценных металлов!
— А как же бриллианты? — тихо спросила я.
— Какие бриллианты? — Дочь уставилась на меня непонимающим взглядом.
— Те, что на Джуди Денч...
Подумав секунду, дочь согласилась:
— Ладно, бриллианты я тебе обещаю! Сама лично выберу и подарю — ты только меняйся поскорей!
Что ж, это уже серьезная заявка. Бриллиантов в моих ушах отродясь не бывало — ну, не друзья они мне по жизни, чего уж скрывать? А тут... Да что ж это такое с моей девочкой приключилось? За какие такие перемены в собственной матери она готова платить столь дорогую цену?
Слушать, а главное слышать собеседника — мой профессиональный навык. Потому вдруг подумалось: а что, если дочь права? Если она видит во мне что-то этакое? И если не только видит, но и — знает? Вдруг я и впрямь такая, как Джуди Денч? Она ведь не только пожилую психоаналитичку играла, но и Королеву Викторию! А Леди Макбет? А попытка оседлать тигра в 67-м году?!
Вот, оказывается, в какой смысловой ряд поместил меня мой ребенок!
Кстати, о тиграх. Моей кошке Нюсе, попавшейся в зубы отвратительному соседскому псу, пришлось недавно сделать операцию. В лучшей клинике, под надежно действующим обезболиванием, с применением высокотехнологичных материалов. Полчаса она находилась в профессиональных и заботливых врачебных руках. По истечении этого времени мне вынесли то, что осталось от молодого, здорового, игривого и любознательного животного: обмякшую пушистую шкурку, больше похожую на кусок выстиранной белой ткани.
Сверху была надета попона — чтоб не повредился шов. Веревочные шнурки этой попоны, затянутые на кошачьей спине нелепыми бантиками, вызывали ассоциативный образ гусеницы в коконе.
Я принесла свою «гусеницу» домой и воодрузила на подоконник — благо, он весьма широк, я могла бы запросто улечься рядом. Сначала Нюся неподвижно лежала на боку, и ее маленькие подрагивающие ушки были едва видны из-под пледа, которым она была накрыта. Потом она начала делать мощные броски в попытке сброситься вниз — остаточное действие наркоза. Потом она затихла и спала до утра. А утром стало ясно, что задние лапы по-прежнему не двигаются.
Прошло две недели. Первая половина Нюси осталась такая же, как раньше: белоснежная, мягкая, шелковистая, даже слегка подросшая. Одним словом — вполне жизнеспособная. А вторая... Практически неподвижная, исхудавшая, противоестественно спокойная. С первой я радостно взаимодействую, а вторую — неистово закалываю противопаралитическими инъекциями. Фотографировать стараюсь тоже исключительно верхнюю часть: изящную голову, умные глазки, блестящие усики, развитой и сильный торс. Вторую при этом — камуфлирую и драпирую. Как будто всё хорошо. Как будто нет проблем. Как будто с Нюсей ничего такого не происходило. А сама при этом — как будто счастлива и довольна. Все — как будто. За иллюзией благополучия жизнь кажется не такой уж мрачной...
Моя кошка «зеркалит» мне меня саму! Во мне ведь тоже есть эта часть — успешная, презентабельная, состоявшаяся, которую, в отличие от второй — немощной, убогой, блеклой, застывшей в своей ригидности и энергетически-истонченной — так радостно предъявлять миру! И я очень хочу соединить эти две половины. То, что мы отрицаем в себе и не хотим замечать, никуда ведь не девается! Оно просто притихает на некоторое время и перестаёт подавать голос.
И тогда уже никакими стрижками не поможешь...
Впрочем, стричься я всё равно не пойду. Мне нравится мой пресловутый узел, особенно — в праздничном варианте: дизайнерская заколка из итальянского бутика, стоившая мне месяц работы, делает его очень даже нарядным.
Но на праздничном застолье обязательно буду в лиловом.
Джуди так Джуди!
