Осень. Сколько про нее писано-переписано, сколько ей всего посвящено. А все кажется, что что-то не досказали. Что осталось за рамками картин и за полями стихов - что-то по-особенному важное. Такое, для которого ни слов, ни красок не подберешь. И как бы банально это не звучало, но осень - это особенное, ни на какое другое непохожее время. Время, когда солнце становится мягче, а холодный ветер уже разогнал густое летнее марево. Когда воздух делается тонким-тонким, чистым и совсем невесомым. Осенью часто кажется, что видеть можно намного дальше, чем обычно, и мир вокруг словно бы проясняется, становится ближе, четче, понятней.

Желто-красный лес, с пятнами темной хвои. Прозрачный, весь пронизанный легкими лучами остывающего солнца. Испещренная морщинами кора деревьев, сухая и теплая, как руки старика, добрые и спокойные. И сам весь мир, он в эту пору как бы наполняется какой-то древней, истинной мудростью, только отдаленным лесным эхом доступной громким и суетным людям. 

Однажды осенью я был проездом в небольшом городе, и, зайдя в храм, стоящий у дороги, стал невольным свидетелем такого разговора. Священник, собравшийся должно быть после службы домой, остановился на минутку у приходской лавки, где его тихонько окликнула кассир, аккуратно одетая еще не старая женщина.

- Батюшка, Вас искали. – Она говорила тихо, чуть слышно. – К умирающей.
 
- Да, да, я разговаривал с этими людьми. - Ответил он ей. - Бабушка уже без сознания. – Потом немного помолчал, словно подбирая нужные слова и закончил. - Таких не причащаем. Уже поздно, надо бы пораньше.
 
Было заметно, что ему неловко. Женщина за кассой в ответ молча кивнула головой. Священник еще помедлил, что-то обдумывая, но так ничего и не добавив к сказанному, перешагнул порог.
 
Осень. Солнечные лучи в прозрачном воздухе. Отступившие тени и давно потерянная брошь в пожухлой траве. Время, чтобы осмотреться и чтобы собраться. Время, предельной ясности, когда вместо тысяч пустых красивых слов нужны немногие - главные.
 
И так страшно не успеть, так страшно однажды осенью услышать за своей спиной: «Уже поздно, надо бы пораньше».