Александр Пушкин

Беседы о классике

То, о чем я сейчас буду говорить, вполне поймут только взрослые люди, прожившие в браке, который можно назвать счастливым, либо те, кто наблюдал такие пары. С другой стороны, и молодежь, я уверен, с пользой может этому внимать, потому что излагаемый здесь сюжет принадлежит школьной программе.

Хочу рассказать вам одну историю. Меня пригласили в подмосковный город прочитать лекцию учителям средних школ о «Евгении Онегине». Прислали машину. И пока я ехал, я собирался с духом, продумывал, как можно за один час тридцать минут рассказать о «Евгении Онегине», о том, что заложено в этом романе, показать, как это изложено; что главное из этого труднейшего для понимания романа мировой литературы я должен передать. Вот была такая проблема. Я над ней думал, пока ехал.

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная», — писал Пушкин. Если мы держим в памяти образ великого человека, созданный хорошим художником, как это оживляет и углубляет «самую занимательную науку»! Но и художник увлечен той же наукой: он следует за мыслями великого человека с кистью в руке, улавливая и исследуя его живой образ.

Мы с первого дня начинаем жить в окружении пушкинских портретов, с первых дней своих знаем его неповторимый облик. А люди, которые живут в одно время с поэтом, твердят, как клятву, оду «Вольность», «К Чаадаеву», люди, ходящие с Пушкиным под одним небом, по одному городу, по одним улицам, могут встретить Пушкина и пройти мимо, не угадать.

Фотография не изобретена, первый простейший фотографический снимок, дагероскоп, появился уже после смерти Пушкина.

У меня недавно появилась новая любимая поэтесса — Аня Логвинова. «Только я на интервью ужасно туплю!» — призналась Аня накануне встречи. Я ей не поверил и правильно сделал. Это было такое очаровательное порхание, которое бумага не держит, и диктофонная расшифровка только отдаленно намекает на то, о чем шла у нас речь, как солнышко в феврале намекает о приходе весны.

— Ты выросла в Москве, но у меня твои стихи нисколько не ассоциируются с современной столицей — слишком дружелюбные и симпатичные. Они по духу скорее откуда-то из шестидесятых, из «Я шагаю по Москве» или «Питер FM».

— Если честно, я очень люблю современную Москву. И большинство моих стихотворений как раз про нее. Детей, конечно, лучше растить в деревне, я редко выбираюсь в Москву, но даже к зубному на Пресню съездить — все равно благодать.

Александр Сергеевич Пушкин — явление в жизни России. Он не просто гениальный русский поэт, которого любит и чтит вся Россия, он не просто поэт, без которого не состоялся бы «серебряный век» русской культуры. Пушкин оказал огромное влияние на самосознание народа. И если гениальность поэта была очевидна уже современникам, то значение Пушкина в выражении самосознания русского народа раскрывалось постепенно. Это видно, когда читаешь речи, посвященные памяти А. С. Пушкина (1–6). Чем дальше шли годы, тем резче и величественнее выступала роль Пушкина-мыслителя. Особенно важен Пушкин-мыслитель сегодня. «Не устаешь учиться у Пушкина — и как у историка, и как у политика, и как у критика, и как у мыслителя. Но главное, чему у Пушкина можно научиться, это самой трудной науке — жить» (6, с. 5).