Таня жила под столом. Тяжёлая скатерть с бахромой служила завесой, разделяющей большой мир взрослых и её собственный, маленький — подстольный. Здесь скрывалось другое время, другое пространство, другие интересы и секреты. И, главное, здесь не было никого постороннего — всюду присутствовал лишь тот, кто внутри.
Хотелось, чтобы уединение длилось вечно, потому Таня всякий раз с опаской глядела на кружащие вокруг её святилища ноги взрослых.
Увлёкшись игрой, она легко забывалась, и тогда потусторонний мир исчезал, вполне существовало только само подстолье.
Взрослые — на кухне, говорят о чём-то своём. Значит, всё пространство комнаты свободно и готово принять Таню в игру. Мир может стать шире, хотя бы на пару шагов.
Выбравшись из-под стола, Таня спешит вперёд, куда несут ножки, и вскоре оказывается перед чуть приоткрытой дверью. Словно кто-то решил пригласить маленькую девочку в неведомый новый мир, где она ещё не бывала, о существовании которого не подозревала. Закрытая дверь была концом мира, приоткрытая оказалась началом другого.
Запретная кладовая комната заполнена: ящики с папиными инструментами, коробки с вещами...
На полу валяется большой железный гвоздь. Подняла.
Холодный, твёрдый, длинный... Острый! Таня остолбенела. Слишком много новых впечатлений. Что с ними делать?
Взгляд упал на деревянную спинку старого стула. Кончик гвоздя сам потянулся к ней, и когда гвоздь встретился со стулом, наступила вечность. Мир исчез. Таня вдохновенно царапала гвоздём спинку стула. Это завораживало, погружало в тайну отношений предметов и материалов.
Когда взрослые обнаружили тайнодействующую Таню, она чуть смутилась, но не остановилась. Воображение её было захвачено тайной, которая длилась внутри, тянулась сквозь серый грустный мир непрерываемой светящейся нитью. Чудо продолжалось, ибо прикосновение к тайне свершилось.