Я хочу написать тебе письмо, моя хорошая. Хочу, наконец, рассказать тебе о своих мыслях по поводу твоего решения переехать жить к своему другу. Ты уж не серчай на меня.
Мы живем в мире, где люди избегают говорить правду. Нет, не для того, чтобы не ранить другого своей оценкой, а просто потому, что мы стали совершенными эгоистами и больше всего мы хотим казаться приятными, чтобы с нами было легко, и чтобы другие нас не трогали. И потому обычно мы избегаем называть белое белым, а черное — черным. Мы просто улыбаемся, жмем плечами и проходим мимо. Равнодушные.
Тебе восемнадцать лет. Ты только начинаешь жить. Юная, мечтающая, современная. Ты говоришь, я его люблю, и мы хотим жить вместе. Но создавать семью ещё рано. А вдруг вы не подойдете друг другу? Да и надо сначала найти хорошую работу, закончить институт...
А я слушаю тебя и вспоминаю цыпленка из мультфильма «Чуня». Он заблудился, и когда Чуня спросил его, а что это такое, заблудиться, цыпленок ответил: «Ты что никогда не заблуждался? Заблудился — это значит, остался совсем один... Понимаешь, один?!»
Заблуждение — это одиночество, разделенное со своей ошибкой. Это — тупик, который никуда не приводит, но по которому ты упрямо идешь, вновь и вновь утыкаясь лбом в стену. Это шоры на глазах, которые не дают выйти из своего мира.
Ты принимаешь сейчас решение, которое по сути своей и есть заблуждение. Заблуждение — то, что можно попробовать жить по-взрослому, при этом не неся за свой поступок взрослой ответственности. Ты хочешь отдать себя, свое тело, при этом, не отдавая себя всецело, не посвящая всю себя любимому человеку, не решаясь до конца разделить с ним всю свою жизнь. Это как съесть яблоко, а потом думать: хотел ли ты его есть или нет. Но оно же уже съедено. Его не вернешь. Можно лишиться своего девства, пробовать себя в качестве гражданской жены, оправдывать себя любовью, а по сути, совершать грех и коверкать свою душу и будущую жизнь. Потихоньку вселяя в свое сердце это всёнарастающее одиночество.
Ты мне не веришь. Ты смотришь на меня, и вероятно, полагаешь, что все это ерунда. А я не знаю, что еще сказать, чтобы достучаться до тебя. Это твоя жизнь и ты имеешь право на свои ошибки. И, видно, теперь тебе очень хочется их совершать, чтобы утвердиться в себе. Ты говоришь, что на ошибках учатся. Но это не совсем так. Точнее вот как: можно учиться и, не совершая ошибки. А можно — соделать ошибку и надолго выйти из строя.
Но ты не слышишь. И мне грустно. Ты так быстро выросла. Я тебя люблю.