У Лешки Балабанова в сентябре сгорел дом. Пожар случился ночью: то ли замкнуло проводку, то ли сам он с вечера по пьяни бросил куда-то спичку. Вместе с домом сгорели все вещи и документы, Лешка едва успел в одних трусах выскочить в окно.
Ни друзей, ни родственников за 50 лет своей беспутной жизни он не приобрел. Поначалу он жил на пепелище, питаясь тем, что росло в огороде.
Но в октябре ударили морозы, выпал снег, и Лешка сильно замерз. Ноги от ступней до колен посинели и перестали повиноваться. На локтях он добрался до магазина в центре села, не смог вползти внутрь и лег у входа, замотавшись в сохранившийся от пожара большой кусок полиэтилена.
Появление у магазина голого Лешки сельчане встретили неодобрительно.
Выходящие с покупками местные старушки возмущались, что бомж лежит в центре села, и никто его не забирает.
Глава села, подойдя к Лешке, долго ругался, называя его пьяницей и тунеядцем и угрожал вывести на свалку.
Продавщицы пытались оттащить его подальше от магазина, чтобы своим видом не отгонял клиентов, но Лешка оказался слишком тяжелым, и его оставили в покое.
Кто-то из сельчан позвонил в «Скорую», но там ответили, что бомжами не занимаются и предложили вызвать милицию. Милиция, выяснив, что бомж никого не убил и ничего не украл, выезжать отказалась
Лешка лежал в полиэтилене на заснеженном асфальте и моргал красными то ли от слез, то ли от ночного инея веками. Он не ругался, не звал на помощь и ничего не просил, просто лежал и смотрел на людей.
Когда он умер, приехала машина и увезла его на кладбище для безродных. А жители еще долго возмущались, что в центре села на виду всего честного народа целую неделю лежал бессовестный голый бомж.