Ах, как недавно, помнишь, было: вышли мы.
Как сотрясали стены ветхие речами.
Как растопить хотели снег былой Зимы.
Как нараспев аудиториям кричали,
Что, мол, пора уже давно седлать коней,
И что мечи пора свои достать из ножен.
И все рядились: мы смелее, мы честней.
Мы на отцов своих продажных не похожи.
Мы все без малого пророки. Я — пророк.
И шелест крыльев, чуть прислушайся, за каждым.
Шагай за нами, россиянин, с нами Бог!
На покаянье? Вот дорога, мы укажем.
Теплись, лампада, освещая мой рассказ.
Пора «Портвейном» подкрепить былые силы.
Ведь в этой бойне беспощадной мало нас.
Нас — настоящих литераторов России.
И вдруг сегодня (как-то глупо, невзначай),
На миг очнувшись от последнего застолья,
Увидел: в вечность по тропе уходит май.
В глаза не смотрит, да и верно. Было б больно.
А на земле... Да и моя ли то земля?
Старушка плачет.
Дом темнеет кособоко.
И над развалинами псковского кремля
Бездомный мальчик, не дыша, читает Блока.
14 июля 2004 г.