Едва сидим на зыбком стуле,
а мимо мчатся именины
двунадесятого июля;
календари и мандарины,
карандаши и телефоны
легко становятся причиной
того, что в сердце развлеченном
чем дальше годы, тем все тише
морзянка праздничного звона.
Едва читаем то, что пишем,
стучим по косточкам холодным,
великих праздников не слыша
за перестуком прошлогодним.
Мы помним, что великий праздник
у двух апостолов сегодня,
и это вынет нас из разных
углов огромного сиденья —
ведь жизнь не хочет быть бессвязной
гурьбой фруктовых сочинений
про рисовальные наборы,
календари и дни рожденья,
про уходящий в вечность ворох
заздравных звуков колокольных
и телефонных разговоров.